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L'article analyse la Lettre modérée sur la chute et la critique du Barbier de Séville,
préface sarcastique où Beaumarchais invente un lecteur-juge idéal pour répondre aux
attaques des « feuillistes ». S'appuyant sur la correspondance, l'étude révèle derrière
cette  adresse  fictive  plusieurs  destinataires  superposés  :  spectateurs,  critiques  et,  en
filigrane,  la  figure  de  Fréron,  dont  un  échange  de  lettres  antérieur  avait  laissé  une
blessure  durable  chez  l'auteur.
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Un destinataire peut en cacher un autre : à propos de la Lettre
modérée sur la chute et la critique du Barbier de Séville

« les gens de feuilles sont souvent ennemis des gens de lettres1 »

La genèse du Barbier de Séville est complexe2. On sait que Beaumarchais avait, au
départ, écrit un opéra-comique qu’il destinait aux Comédiens-Italiens. Après le refus de
ces derniers, en 1772, il retravailla précipitamment sa pièce pour en faire une comédie.
Reçue par les Comédiens-Français dès janvier 1773, elle ne sera finalement créée par
leur troupe que le 23 février 1775. La pièce comptait alors cinq actes. Piqué par l’accueil
défavorable  des  spectateurs,  Beaumarchais  modifia  la  comédie,  la  réduisant  à  quatre
actes,  et  elle  fut  jouée  trois  jours  plus  tard,  remportant  un  certain  succès,  insuffisant
cependant  pour  faire  taire  ses  détracteurs.  Beaumarchais  profita  donc  de  la  seconde
impression de sa pièce pour publier une mise au point sous la forme d’une Lettre-
préface sarcastique intitulée Lettre modérée sur la chute et la critique du Barbier de
Séville. Le titre était complété en ces termes, à la manière d’une didascalie : « L’auteur
vêtu modestement et courbé présentant sa pièce au lecteur. » Cette préface remplit
plusieurs  fonctions  à  travers  une  sorte  d’emboîtement  ou  de  superposition  des
destinataires, ce que la correspondance de Beaumarchais permet d’éclairer3.
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De l’audience de la salle à l’audience du public

En effet, en reprenant le topos de l’adresse au lecteur, Beaumarchais, qui endosse pour
sa part le statut d’auteur, s’invente un destinataire dont il fait le juge de la valeur de la
pièce sur la base des éléments du dossier. Après l’épreuve de la scène et les premiers
comptes rendus, c’est à ce lecteur idéal, auquel il donne généreusement du « Monsieur
», qu’il revient de se prononcer, à la façon d’un juge au tribunal. Il va de soi que cette «
lettre » n’ene n’a pas été écrite pour être envoyée à un destinataire réel et n’appartient
pas à la correspondance de Beaumarchais4. En reprenant les codes de la lettre-préface,
qui offre un espace de légitimation à l’auteur, elle laisse deviner derrière le destinataire
fictif  d’autres  destinataires  :  les  premiers  spectateurs,  les  premiers  critiques,  les
comédiens, les autorités, mais aussi tous ceux qui ont décrié les premières œuvres de
Beaumarchais et le projet de renouveler le théâtre exposé dans le manifeste qu’était
l’Essai sur le genre dramatique sérieux.

Ce discours de l’auteur réel au lecteur fictif relève ainsi du genre judiciaire. L’auteur, en
position d’avocat de son œuvre, se donne pour objectif de dénoncer deux injustices : le
sort réservé par les spectateurs à sa pièce lors de la première représentation – la «
chute » du Barbier, heureusement relevé trois jours plus tard – et l’acharnement des
critiques à l’égard de cette comédie, qu’ils se sont fait un devoir de lacérer comme ils
s’étaient réjouis de démolir méthodiquement ses drames.

On comprend donc l’importance, aux yeux de Beaumarchais, d’établir un distinguo très
net entre le public et les critiques, c’est-à-dire les journalistes auteurs de comptes
rendus, qu’il nomme aussi dans la Préface « gens de feuilles » et ailleurs « feuillistes5 »,
rejoignant  Voltaire  qui  parlait  des  «  folliculaires6  ».  Cela  signifie  que,  selon  lui,  la
réception d’une pièce repose sur plusieurs instances7 : les spectateurs qui assistent à la
représentation (l’assistance), les journalistes qui en rendent compte dans les journaux
(la critique), et les gens de lettres qui la jugent une fois publiée et contribuent à former
sa réputation (l’opinion publique). Beaumarchais oppose habilement l’audience de la
représentation, ou des représentations successives, à « l’audience » qu’il sollicite du «
lecteur  »,  c’est-à-dire  du  juge  des  Belles-Lettres,  lequel  figure  dans  le  texte  la
communauté des véritables « gens de lettres ». Tout le texte présuppose et met en
abyme ce processus légitime décrit ironiquement par « l’auteur » :

[…] on m’a fort assuré que, lorsqu’un auteur était sorti, quoique échiné, vainqueur au
théâtre, il ne lui manquait plus que d’être agréé par vous, Monsieur, et lacéré dans
quelques journaux, pour avoir obtenu tous les lauriers littéraires8.
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S’agissant des critiques,  au moment où Beaumarchais rédige cette Préface,  ils  ont
commencé leur travail  de sape. C’est précisément leur zèle qui  en a déclenché la
rédaction,  comme  le  confirment  les  allusions  au  compte  rendu  paru  dans  le  Journal
encyclopédique dont le rédacteur9, souligne Beaumarchais, s’est empressé « d’assurer à
ses abonnés que ma pièce était sans plan, sans unité, sans caractères, vide d’intrigue et
dénuée de comique10. »

La lettre à Matthieu du 12 novembre 1775 confirme les objectifs de la Lettre modérée,
tout en donnant une image peu vraisemblable de l’état d’esprit de Beaumarchais à ce
moment précis :

Vous avez donc un peu ri de mon Barbier et de ma préface ? À cet égard voici tout mon
secret : on ne rit plus à Paris. Les deux terribles mots bon ton et bonne compagnie ont
détruit toute la gaieté dramatique. Depuis longtemps on persiste au théâtre et l’on y
pisse de l’esprit à la glace. J’ai hasardé un léger essai dans le genre de l’ancien comique
uniquement pour en ramener le  goût.  Je  ne mets nulle  importance à cette légère
production. J’ai beaucoup ri en la composant ; j’ai ri quand elle a tombé ; j’ai ri quand
elle  s’est  relevée  ;  j’ai  ri  quand  on  l’a  critiquée  amèrement,  et  ma  préface  est
uniquement destinée à montrer aux gens de lettres le cas qu’ils doivent faire de tous
ces aristarques à 12 sous par feuille. En me moquant un peu de celui de Bouillon, je l’ai
remis à sa vraie place, lui et sa critique, dans l’opinion publique, et les rieurs ont encore
été de mon côté11.

Il s’agit bien de remettre les journalistes à leur place, quitte à forcer le trait. L’ironie
mordante du titre – « lettre modérée » – annonce d’ailleurs la couleur : le journaliste de
Bouillon  n’a  eu que ce qu’il  méritait.  Cette  façon de désigner  le  critique par  une
périphrase et de l’associer à un périodique précis facilite l’application du contenu de la
défense à la critique en général, tout en suggérant une cible plus prestigieuse et plus
ancienne, nous y reviendrons. Quant au choix de personnifier le public, il correspond à
une stratégie à la fois subtile et redoutablement efficace. Le « lecteur » jugera, annonce
Beaumarchais, c’est lui qui devra rendre justice à la pièce face aux accusations des «
critiques » représentés ici par le « journaliste de Bouillon ». Beaumarchais entretient
délibérément l’ambiguïté, car si  le lecteur correspond aux « gens de lettres », par
opposition aux « gens de feuilles », il n’en demeure pas moins que l’auteur a besoin de
l’adhésion des spectateurs, et pourquoi pas aussi de celle des journalistes… En outre,
Beaumarchais ne manque pas une occasion, en particulier dans la Préface du Mariage
de Figaro, qui s’inspire à l’évidence de celle du Tartuffe de Molière12, de rappeler que le
« public » est le véritable juge.
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Mais admettons. Pour les besoins de la cause, ce « Monsieur », chargé de lire la pièce
après avoir lu sa défense en forme de lettre-préface, sera l’arbitre de la dispute entre
l’auteur et les critiques. Il devra donner « audience » au Barbier, sans quoi il perdra son
statut de « lecteur » privilégié, de juge représentant le « public » :

Voilà donc qui est arrangé. Je ne reconnais plus d’autre juge que vous, sans excepter
messieurs les spectateurs, qui, ne jugeant qu’en premier ressort, voient souvent leur
sentence infirmée par votre tribunal13.

N’est-ce pas justement ce qui s’est passé avec le Barbier ? « L’affaire avait d’abord été
plaidée devant eux [les spectateurs] au théâtre, et ces messieurs ayant beaucoup ri »,
la « cause » semblait gagnée, mais le public est versatile, et dès le lendemain, la pièce
fut déclarée par les mêmes spectateurs « la plus grande platitude du monde14 », avant
de se relever :

[…] on laissa rejouer la pièce […] Ce pauvre Figaro, fessé par la cabale en faux-bourdon
et presque enterré le  vendredi,  […] se releva le  dimanche,  avec une vigueur que
l’austérité d’un carême entier et la fatigue de dix-sept séances publiques n’ont pas
encore altérée15.

Place au lecteur-juge ! Il est entendu cependant que pour être en mesure de juger la
pièce et son auteur (« C’est ma vertu toute nue que vous allez juger16») équitablement,
ce  juge  devra  être  dans  de  bonnes  dispositions,  c’est-à-dire  paisible,  dégagé  des
contrariétés quotidiennes et des cabales. S’il lui faut purger des passions mauvaises,
voici ce qu’il lui conseille de faire :

[…] si votre état est tel qu’il vous faille absolument l’oublier, enfoncez-vous dans une
bergère,  ouvrez  le  journal  établi  dans  Bouillon  avec  Encyclopédie,  approbation  et
privilège, et dormez vite une heure ou deux17.

Ce ne sont pas des dispositions favorables à l’examen impartial de la pièce. Les « noires
vapeurs18 » sont mauvaises conseillères. Beaumarchais va plus loin, non seulement son
lecteur doit  être dans un état propice,  mais il  doit  aussi  prendre la mesure de sa
responsabilité et être à la hauteur de sa mission, sans quoi l’auteur, en position de
force, pourra lui retirer sa confiance19.
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Plus dure sera la chute…

Toutes ces précautions utiles mises en scène par l’auteur, et les multiples allusions dont
le texte est parsemé trahissent une sourde inquiétude et une blessure profonde. Même
en faisant  la  part  de l’exagération propre à la  rhétorique déployée dans la  Lettre
modérée,  l’impression  qui  s’impose  est  que  Beaumarchais  a  été  meurtri  par  les
attaques et les manœuvres dont sa dernière pièce a été victime. Contrairement à ce
qu’il  affirme  sur  un  ton  enjoué  et  dégagé  dans  sa  lettre  à  Matthieu,  la  «  chute  »  du
Barbier  a  bel  et  bien  ravivé  une  douleur  à  peine  calmée,  celle  suscitée  par
l’incompréhension du public face à son ambition théâtrale, et par la démolition en règle
de ses drames par  la  critique20.  En effet,  avant  la  chute du Barbier,  il  a  connu l’échec
avec Les Deux Amis, chute jamais acceptée. Ayant déjà eu plusieurs fois l’occasion de
constater que les comptes rendus pouvaient fournir un prétexte aux critiques pour
pousser très loin la dépréciation, trop loin, jusqu’à l’humiliation, il réclame justice et
cherche une manière de réparation. Pour cela, il relativise l’échec de sa comédie dans
sa version en cinq actes et exagère le succès de la version définitive. La chute, quelle
chute ? Il  faut plutôt retenir  que la pièce s’est relevée, malgré les journalistes.  Et
d’ailleurs, ses drames eux aussi seront un jour reconnus à leur juste valeur. Et puis les
chutes ne sont-elles pas souvent provoquées par les journalistes ou par des concurrents
jaloux ? Voltaire en savait quelque chose.

Dix ans plus tard, dans la Préface du Mariage de Figaro, Beaumarchais revient sur les
mésaventures  de  sa  première  comédie  et  réaffirme  la  prééminence  du  jugement  du
public  :

[…], j’ai […] tenté, dans Le Barbier de Séville, de ramener au théâtre l’ancienne et
franche gaieté, en l’alliant avec le ton léger de notre plaisanterie actuelle ; mais comme
cela même était une espèce de nouveauté, la pièce fut vivement poursuivie. Il semblait
que j’eusse ébranlé l’État ; […] La pièce fut censurée quatre fois, cartonnée trois fois sur
l’affiche à l’instant d’être jouée, dénoncée même au parlement d’alors ; et moi, frappé
de ce tumulte, je persistais à demander que le public restât le juge de ce que j’avais
destiné à l’amusement du public21.

Cela ressort aussi de la lettre aux Comédiens-Français du 18 décembre 1775, dans
laquelle il décoche, bien inutilement, une nouvelle flèche en direction du « journaliste de
Bouillon » :
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Si le public est content, si vous l’êtes, je le serai aussi. Je voudrais bien pouvoir en dire
autant du Journal de Bouillon ; mais vous aurez beau faire valoir la pièce, la jouer
comme des anges, il faut vous détacher de ce suffrage ; on ne peut pas plaire à tout le
monde22.

Beaumarchais est tenace : tout en cherchant à garantir la mise au répertoire de sa
comédie,  après  son  succès  relatif,  il  souhaite  profiter  de  sa  notoriété  croissante  pour
donner une nouvelle carrière à ses drames, à commencer par Les Deux Amis, pièce
tombée  après  12  représentations  en  1770,  on  s’en  souvient.  Ainsi  écrit-il  aux
Comédiens-Français le 24 avril 1775, pour les prier d’honorer leur promesse :

Je demande, Messieurs de la Comédie-Française, que Le Barbier de Séville ait encore
neuf représentations que je n’exige pas même qui soient données de suite, mais dans
des intervalles convenables pour que la pièce ne s’oublie pas ; après lesquelles neuf
représentations je renonce à tout droit d’auteur sur la pièce, sous la seule condition
qu’elle sera mise ensuite au répertoire et jouée comme toutes les pièces restées au
théâtre. Et je demande à la Comédie la reprise des Deux amis aussitôt que Le Siège de
Paris de M. Sedaine sera fini comme cela m’a été promis23.

Mais  les  Comédiens-Français  avaient  d’autres  priorités  et,  malgré  l’insistance  de
l’auteur24, le drame en question ne fut repris, pour deux représentations seulement,
qu’en 1783.

Critique de la critique : le spectre de Fréron

À l’époque de la Lettre modérée, la rupture entre Beaumarchais et les critiques est donc
déjà consommée depuis longtemps. On peut d’ailleurs penser que leurs relations sont
d’autant plus conflictuelles que Beaumarchais, qui avait manifesté son admiration pour
Diderot, a été assimilé par certains journalistes au camp des philosophes. À cela il faut
ajouter  un  autre  facteur  :  l’amour-propre  blessé  d’un  auteur  qui  s’était  abaissé  à
certaines compromissions. En effet, il lui est arrivé de céder à la tentation de flatter un
journaliste,  et  non  des  moindres,  Fréron,  l’ennemi  juré  de  Voltaire25.  Ici,  la
correspondance  apporte  des  preuves  embarrassantes  et  peut-être  un  début
d’explication.
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Il  se  pourrait  en  effet  que  cette  imbrication  de  discours  et  de  cibles  soit  construite
autour de la figure de Fréron, prototype du « folliculaire » ou du « feuilliste » aux yeux
de Voltaire et de Beaumarchais, peut-être d’autant plus haï par ce dernier qu’il avait à
l’époque d’Eugénie, tenté en vain de l’amadouer. Redoutant semble-t-il le compte rendu
que Fréron préparait,  et espérant sans doute atténuer les reproches prévisibles du
journaliste,  Beaumarchais  s’était  empressé  de  lui  faire  parvenir  la  lettre  suivante,
accompagnée d’une invitation (« billet d’amphithéâtre ») :

Je ne crois pas avoir l’honneur Monsieur d’être personnellement connu de vous, ce qui
me rend d’autant plus sensible encore aux choses honnêtes que l’on m’a rapporté hier
au soir. Un homme de mes amis qui s’est rencontré avec vous dans une maison et m’a
assuré qu’il était impossible de parler avec plus de modération que vous ne l’aviez fait
des endroits qui vous avaient paru répréhensibles dans le drame d’Eugénie ; et de louer
avec une plus estimable franchise ceux que vous aviez jugé propres à intéresser les
honnêtes gens. C’est sous ce point de vue que la critique judicieuse et sévère devient
très  utile  aux  gens  qui  écrivent.  Si  vos  occupations  vous  permettaient  de  revoir
aujourd’hui cette pièce à laquelle j’ai retranché des choses auxquelles mon peu d’usage
du théâtre m’avait attaché, je vous prie de le faire avec ce billet d’amphithéâtre que je
joins ici. Je vous demanderai après cette seconde vue la permission d’en aller jaser avec
vous […].

C’était fournir au journaliste le bâton pour le battre. Peu de temps après, le 7 février
1767, Fréron eût donc beau jeu de lui répliquer, en se drapant dans sa vertu de critique
respectant scrupuleusement la déontologie de sa fonction26, et sur un ton faussement
détaché qui avait de quoi alarmer le dramaturge :

Je suis fort sensible, Monsieur, à votre politesse, et bien fâché de ne pouvoir en profiter,
mais,  je  ne  vais  jamais  à  la  comédie  par  billets  ;  ne  trouvez  donc  pas  mauvais,
Monsieur, que je vous renvoie celui que vous m’avez fait l’honneur de m’adresser.

Quant à votre drame, je suis charmé que vous soyez content de ce que j’en ai dit ; mais
je ne vous cacherai pas que j’en ai dit plus de mal que de bien après la première
représentation, la seule que j’ai vue. Je ne doute pas que les retranchements qui étaient
à faire et que vous avez faits dans cet ouvrage ne l’aient amélioré : le succès qu’il a
maintenant me le fait présumer. Je me propose de l’aller voir la semaine prochaine, et je
serai très aise, Monsieur, je vous assure, de pouvoir joindre mes applaudissements à
ceux du public.
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Il publia finalement un compte rendu beaucoup plus tard, dans la livraison de décembre
de L’Année littéraire, dans lequel il détaillait impitoyablement les faiblesses de la pièce.
Il y écrivait déjà, à propos de la description des costumes et des pantomimes, lesquelles
auraient dues être représentées durant les entractes, mais que les Comédiens-Français
avaient refusé de jouer :

M. de Beaumarchais croit-il sérieusement qu’on aurait beaucoup de plaisir à voir un
laquais baillant sur un sopha, un homme qui chercherait une clef dans son gousset, un
autre qui fumerait sa pipe, etc. Notre théâtre n’a pas besoin de toutes ces singeries,
dont les Italiens et les Forains sont en possession depuis longtemps ; c’est replonger la
scène française dans la bassesse et la popularité de ses premières années27.

La « bassesse », le style de la Foire, etc., ces reproches devaient hanter Beaumarchais
longtemps. Trois ans plus tard, Fréron n’épargna pas davantage Les Deux Amis ou Le
Négociant  de Lyon,  renvoyant  ses lecteurs  à  son précédent  jugement,  qu’il  devait
supposer bien connu des amateurs de théâtre (« Ce drame […] est du même ton, du
même style, de la même manière qu’Eugénie28 »), et ravalant la pièce à une application
servile et maladroite des idées des philosophes :

[…]  les  principaux caractères  de ce drame,  sont  jetés  dans ces  moules  qui  défigurent
l’homme sous prétexte de le perfectionner. C’est dans une imagination exaltée que nos
modernes  écrivains  dramatiques  prennent  ces  formes  bizarres  d’où  résultent  ces
événements auxquels applaudit la multitude, et qui sont sifflés par les hommes de sens
et de goût. Car aujourd’hui, raison, convenance, nature, on sacrifie tout aux effets. Des
effets,  des  effets  !  Vous  n’entendez  retentir  à  vos  oreilles  que  ce  mot  admirable  qui
perd en France et la tragédie et la comédie29.

Selon l’auteur du compte rendu paru dans le Journal encyclopédique, la pièce n’a pas de
« plan », les scènes sont « liées presque au hasard, à la manière de ces canevas
italiens, où l’on ne consulte ni vraisemblance, ni aucune des unités, ni marche naturelle
et progressive. ». Cela revient à dire que Le Barbier n’est qu’une « farce » dont les
principaux personnages et les meilleurs moments plagient Molière et d’autres auteurs
comiques : Figaro ressemble au Crispin des Folies amoureuses, de Regnard, la scène du
maître de musique est calquée sur celle du Malade imaginaire (II, 2), quant à l’échange
concernant la lettre, il  reprend la farce à déguisements Arlequin, enfant, statue, et
perroquet30. La version en quatre actes est certes préférable, dans la mesure où l’auteur
a retranché « un grand nombre de pasquinades, de calembours, de jeux de mots, et de
différents  traits  d’un  comique  un  peu  bas  »,  mais  ce  sont  les  comédiens  qui  ont
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vraiment  sauvé  la  pièce  :

Ce n’est pas que les changements en aient fait une véritable comédie ; les moyens n’y
étaient  pas  ;  mais  comme  une  farce  de  carnaval,  jouée  supérieurement,  nous
concevons  qu’elle  ait  pu  échapper  à  la  proscription  universelle  de  sa  première
représentation31.

La Préface du Mariage de Figaro confirme que Beaumarchais n’a pas digéré les formules
assassines des critiques, et tout particulièrement celles de Fréron :

[…] lorsque je mis Eugénie au théâtre, tous nos jurés-crieurs à la décence jetaient des
flammes dans  les  foyers  sur  ce  que  j’avais  osé  montrer  un  seigneur  libertin,  habillant
ses valets en prêtres, et feignant d’épouser une jeune personne qui paraît enceinte au
théâtre sans avoir été mariée. […]

Depuis, j’ai fait Les Deux Amis, pièce dans laquelle un père avoue à sa prétendue nièce
qu’elle est sa fille illégitime […]32.

Or l’article du « journaliste de Bouillon » réactivait déjà les reproches adressés aux
premiers drames de Beaumarchais, notamment la bassesse, l’indécence, la trivialité, le
goût des « effets », le manque d’originalité, l’invraisemblance. S’agissant de ce dernier
reproche, Beaumarchais prend son temps et, ce faisant, nous livre peut-être un indice
supplémentaire :

[…] ‘La pièce est invraisemblable dans sa conduite’, a dit encore le journaliste établi
dans Bouillon avec Approbation et Privilège.

Invraisemblable ? Examinons cela par plaisir […]’33

Comme  le  note  Gunnar  von  Proschwitz,  à  l’affut  des  néologismes,  le  privatif  «
invraisemblable », qui est ici mis en valeur par la répétition et le commentaire, ne se
trouve pas dans l’article incriminé34, même si l’idée y est bien présente :
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Il sera difficile, sans doute, pour le journaliste même le plus exercé, de tracer le plan de
cette comédie, parce qu’elle en a peu, et qu’il  n’offre en général que des scènes liées
presque  au  hasard,  à  la  manière  des  canevas  italiens,  où  l’on  ne  consulte  ni
vraisemblance, ni aucune des unités, ni marche naturelle et progressive35.

Ce glissement pourrait s’expliquer par la blessure jamais refermée et manifester une
réminiscence ou une rémanence du texte de L’Année littéraire dans la Lettre modérée.
En effet, dans son compte rendu assassin d’Eugénie, Fréron affirmait, à propos des deux
dernières scènes :

[…] c’est un chaos qu’il serait aussi difficile pour moi que peu satisfaisant pour vous de
débrouiller ; ce sont des scènes de nuit, des combats nocturnes, des allées et venues,
enfin tout le fracas invraisemblable et trivial d’un mauvais roman36.

La Lettre modérée, qui est aussi une lettre au « journaliste de Bouillon », tire sans doute
son ironie mordante de cette détestation de la posture du critique. Fréron associait deux
reproches : l’invraisemblance et la trivialité, ce qui revenait à déclarer mort-né le projet
de  renouvellement  du  théâtre  prôné  par  Beaumarchais  dans  l’Essai  sur  le  genre
dramatique sérieux.

***

S’il est vrai que cette pseudo-lettre, qui est une sorte de lettre ouverte par laquelle
Beaumarchais prend le public à témoin,  n’appartient pas à proprement parler à la
correspondance, elle entretient néanmoins une relation étroite avec plusieurs lettres.
Les  deux  s’éclairent  mutuellement,  y  compris  s’agissant  du  lexique.  La  fiction  du  «
lecteur » permet à Beaumarchais de défendre ses pièces et de s’adresser en creux au «
journaliste de Bouillon » et aux autres critiques en multipliant les marques d’ironie :

J’eus la faiblesse autrefois,  Monsieur [lecteur de la Préface],  de vous présenter,  en
différents temps, deux tristes drames, productions monstrueuses, comme on sait ! Car
entre la tragédie et la comédie, on n’ignore plus qu’il n’existe rien ; c’est un point
décidé, le maître l’a dit, l’école en retentit, et pour moi, j’en suis tellement convaincu,
que si je voulais aujourd’hui mettre au théâtre une mère éplorée, une épouse trahie,
une  sœur  éperdue,  un  fils  déshérité,  pour  les  présenter  décemment  au  public,  je



11

commencerais par leur supposer un beau royaume où ils auraient régné de leur mieux,
vers l’un des archipels ou dans tel autre coin du monde ; certain, après cela, que
l’invraisemblance  du  roman,  l’énormité  des  faits,  l’enflure  des  caractères,  le
gigantesque des idées et la bouffissure du langage, loin de m’être imputés à reproche,
assureraient encore mon succès37.

Derrière le « lecteur », censé représenter les « gens de lettres », on reconnaît les
reproches  formulés  par  les  critiques.  En  outre,  les  recettes  que  Beaumarchais,
s’exprimant  au  titre  de  la  fonction  d’«  auteur  »  dans  ce  jeu  réglé  et  prétendant
ironiquement avoir retenu la leçon, envisage d’appliquer sont précisément celles qu’il
dénonçait énergiquement dans l’Essai sur le genre sérieux : « Que me font à moi, sujet
paisible d’un État monarchique du dix-huitième siècle, les révolutions d’Athènes et de
Rome ?38  ».  Par  un  jeu  très  raffiné d’englobement,  d’individualisation  et  de  miroirs,  la
figure neutre du « lecteur » représente l’ensemble des gens de lettres, sans jamais, quoi
qu’en  dise  «  l’auteur  »,  oublier  les  spectateurs,  tout  en  laissant  deviner,  en
anamorphose, une personnalité marquante : Fréron.

Franck Salaün
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