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Contrairement à Frantz Fanon, qui de ses premiers textes jusqu’à son essai dernier
essai, Les Damnés de la terre, publié en 1961, accorde toujours une place importante à
l’universalisme, Houria Bouteldja, dans Les Blancs, les Juifs et nous (2016), manifeste un
refus total  des Lumières françaises et condamne de façon virulente tout lien entre
Orient et Occident. 
L’article de Pascale Pellerin interroge cette évolution du discours sur l’universalisme
dont les enjeux politiques sont essentiels.

Abstract :

Unlike Frantz Fanon, who, from his earliest writings to his final essay, The Wretched of
the Earth, published in 1961, consistently gave universalism a prominent place, Houria
Bouteldja, in The Whites, the Jews and Us (2016), manifests a total rejection of the
French Enlightenment and virulently condemns any link between East and West.
Pascale  Pellerin's  article  questions  this  evolution  of  the  discourse  on  universalism,
whose political implications are essential.
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            De l’œuvre de Frantz Fanon dont le dernier essai, Les Damnés de la terre, a été
publié en 1961, à la parution de l’ouvrage d’Houria Bouteldja, Les Blancs, les Juifs et
nous, en 2016, nous aimerions saisir les évolutions du discours autour de la question de
l’universalisme, question qui traverse l’œuvre du premier et aboutit, soixante ans plus
tard, à une exaltation de l’essentialisme chez Bouteldja, laquelle manifeste un refus
total des Lumières françaises et condamne de façon virulente tout lien entre Orient et
Occident.

Il faut, au préalable, rappeler le contexte d’écriture de ces deux essais, ce qui les
rapproche, les différencie et les raisons de ces dérives identitaires. Le dernier ouvrage
de  Frantz  Fanon,  décédé  à  l’âge  de  36  ans,  a  été  rédigé  quelques  mois  avant
l’indépendance de l’Algérie. Il s’inscrit dans l’histoire de la lutte du peuple algérien pour
sa libération et reste fortement influencé par le marxisme, mais ne rejette pas de façon
catégorique l’universalisme des Lumières. Celui de Bouteldja obéit à une autre logique :
démontrer que la France exerce toujours une discrimination à l’égard des descendants
des colonisés. Si certains arguments sont parfaitement recevables, et s’appuient sur des
faits réels, les conclusions qu’elle en tire sont inquiétantes et doivent être interrogées.
Comme  le  souligne  Antoine  Lilti,  «  les  enjeux  les  plus  intéressants  des  débats
postcoloniaux portent moins sur l’universalisme en tant que tel que sur les conditions

qui permettent de s’en réclamer ou de s’en approcher »
[1]

. Il faut aussi rappeler, avec
Daniel Carey et Lynn Festa, que les études postcoloniales ne sont pas plus homogènes

que les Lumières
[2]

. On doit toutefois se demander pourquoi il existe aussi peu d’études
en français sur le postcolonialisme et les Lumières, et encore moins sur les Lumières et
l’histoire coloniale et postcoloniale française,  à l’inverse de ce qui  se publie outre-

Atlantique concernant surtout le colonialisme de l’empire britannique
[3]

.

On peut situer la naissance des études postcoloniales au moment de la parution
de l’ouvrage d’Edward Saïd, L’Orientalisme, publié aux États-Unis en 1978 et traduit en
France deux ans plus tard. Saïd mettait en garde, dans son ouvrage, sur les risques de
séparatisme  qui  guettaient  les  études  subalternes  :  «  Si  l’histoire  subalterne  est
uniquement interprétée comme une entreprise séparatiste, elle court le risque de n’être

qu’un miroir opposé à la littérature dont elle conteste le tyrannie »
[4]

. Le traumatisme
profond qu’a été la guerre d’Algérie, contrée rattachée à la république et se disant fille
des  Lumières,  rend  encore  difficile  une  réflexion  qui  doit  prendre  en  compte  de
nombreux paramètres  et  faire  face  à  l’histoire  et  à  la  mémoire  coloniales.  Pascal
Blanchard et Nicolas Bancel remarquaient très justement, dès 2005, que     « la question
postcoloniale fait l’objet, en France, d’un malentendu : elle est critiquée par quelques
historiens qui ne veulent pas admettre que la France a été, elle aussi, colonisée par son

empire »
[5]

.

            Comment comprendre l’émergence des courants décoloniaux français et la
remise en cause des Lumières ? Il faut pour cela penser à la fois la concomitance de
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l’expansion coloniale européenne et des Lumières, et questionner les héritiers de ces
dernières,  lesquels ont certes critiqué l’esclavage mais approuvé la colonisation de
l’Algérie au nom des principes anti-esclavagistes. Ne pas se confronter à ces questions
donne  des  arguments  très  sérieux  aux  mouvements  décoloniaux  et  affaiblissent  les
critiques nécessaires à leur égard. Ceux qui se sont considérés comme les héritiers des
Lumières, les fondateurs de la République française et de l’antiesclavagisme, ont été
partisans de la conquête de l’Algérie. Pour les abolitionnistes comme Condorcet, qui n’a
certes pas connu l’invasion de l’Algérie par la France, l’Occident représente un modèle
de civilisation supérieure et ce sont les peuples civilisés qui ont pour tâche de libérer les
autres pays de leurs oppresseurs, de les éduquer. Il existe « des peuples nombreux, qui
semblent n’attendre, pour se civiliser, que d’en recevoir de nous les moyens, et de
trouver  des  frères  dans  les  Européens,  pour  devenir  leurs  amis  et  leurs

disciples »
[6]

. L’Europe, pensée comme modèle, se doit donc d’apporter ses valeurs aux
peuples  considérés  comme inférieurs.  Membre  de  la  Société  des  amis  des  Noirs,
Condorcet, dans ses Réflexions sur l’esclavage des nègres, publiées en 1781, préconise
l’arrêt immédiat de la traite négrière, mais pas de l’esclavage, proposant de garder les
esclaves dans leurs fers, mais d’éduquer leurs enfants et de les libérer à leur majorité. Il
faudrait environ trois générations pour abolir de fait l’esclavage. Il faut donc du temps
et de la patience pour les colonisés. Dipesh Chakrabarty analyse très justement cette
approche historiciste par l’image de la salle d’attente imaginaire de l’histoire (du « pas

encore »
[7]

), qui va être peu à peu dévastée par les mouvements indépendantistes et
anticolonialistes, à partir de la révolte des esclaves de Saint-Domingue, laquelle a rendu
inéluctable l’abolition de l’esclavage. Cette contestation trouvera un nouveau souffle au
début de la première guerre mondiale grâce à « ces hommes trop impatients pour se
contenter du rythme de l’Histoire, trop exigeants pour admettre qu’il n’y ait rien d’autre
à faire dans ce monde, que d’y préparer, dans la résignation à leur propre échec, le

triomphe de quelque lointaine humanité »
[8]

. Les Lumières n’ont cependant pas remis
en cause l’unité de l’espèce humaine et ses possibilités de progrès même si,  pour

Buffon,  qui  porte  un  jugement  très  sévère  sur  les  Arabes
[9]

,  l’Européen  représente  la
perfection de l’espèce humaine. Il est indéniable que son anthropologie a contribué à la
formation de l’idéologie coloniale. Cette philosophie de l’unité de l’espèce humaine va
être remise en cause par la multiplication des sciences sociales au XIXe siècle, qui, avec
l’influence du darwinisme social, va expliquer l’évolution humaine par la lutte des races.
Ces notions se traduisent aujourd’hui par les affirmations de changement de peuple, de
brassage trop important des peuples occidentaux. Mais si les Lumières n’ont pas été
anticolonialistes, au sens où elles n’ont pas réclamé l’indépendance des colonies, elles
n’ont  pas  été  ouvertement  racistes.  Elles  ont  cependant  joué  un  rôle  dans  la
construction  au  XIXe  et  au  XXe  siècle  d’une  république  coloniale.  Celle-ci  n’a  pris  fin
qu’en 1962, par une guerre très violente, et ses conséquences sur la société française,
en  termes  de  concurrence  mémorielle,  sont  d’autant  plus  visibles  qu’elles  sont
réactivées par la crise du système néolibéral. À un moment où la situation politique
mondiale est préoccupante, la dégradation de la démocratie en France nécessite une
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réponse urgente face à la montée des communautarismes et face au racisme, devenu
l’épicentre du discours de la classe politique. La violence coloniale et la ghettoïsation
des quartiers concentrant les descendants d’immigrés sont allées de pair avec le vote
de  lois  de  plus  en  plus  répressives  contre  ceux  qui  arrivaient  en  France,  venant
majoritairement  des pays africains.  Après les  attentats  du 7 janvier  2015,  qui  ont
décimé la rédaction de l’hebdomadaire satirique Charlie Hebdo, la gauche s’est divisée
entre les chantres d’une vision très étroite de la laïcité et ceux qui excusaient les
islamistes  parce qu’ils  étaient  des opprimés.  Ces deux positions,  condamnables  et
dangereuses, s’inscrivent dans une histoire coloniale occultée en grande partie par

l’État français
[10]

 qui a favorisé le développement de mouvements identitaires qu’on ne
saurait réduire aux théories décoloniales, puisque la revendication des identités touche
également  une  fraction  du  peuple  se  définissant  comme  blanc  en  France.  Il  faut
pourtant constater que les pensées décoloniales ont pris la place des mouvements
antiracistes  dans  la  sphère  médiatique.  Frantz  Fanon,  psychiatre  d’origine
martiniquaise, ayant exercé en Algérie et conscient de l’oppression coloniale, développe
une pensée complexe et originale qui, tout en rejetant un retour à l’essentialisme et à la
négritude, appelle à la violence contre le colonisateur occidental et rejette en partie les
liens qui peuvent se tisser entre les nationalistes algériens et les Lumières chez les
partisans de Messali Hadj, le premier nationaliste algérien au sens moderne du terme.
Cela s’explique autant par sa méconnaissance du nationalisme algérien que par un rejet
de l’Occident colonial. Mais Fanon est un intellectuel brillant, disparu à 36 ans. Houria
Bouteldja est devenue une personnalité médiatique comme porte-parole du parti des
Indigènes de la république, créé en 2005, qui ne cache ni son antisémitisme ni son
homophobie.  Houria  Bouteldja  renvoie  l’universalisme  à  la  race  blanche.  Si  la
colonisation  a  détruit  en  profondeur  l’identité  algérienne,  la  dérive  identitaire  de
certains courants issus de l’immigration, nourrie par une discrimination quotidienne,
empêche aujourd’hui la construction d’une France riche des peuples multiples qui la
composent. Un dépassement des valeurs des Lumières qui pourrait offrir une synthèse
entre valeurs universelles et constructions culturelles permettrait-il  de répondre aux
défis  démocratiques  et  de  sortir  de  l’opposition  binaire  universalisme  versus
communautarisme, piège qui s’est refermé sur les intellectuels français depuis plusieurs
années, même, comme le remarque Yves Citton, « les polémiques sur la non-mixité,
l’islamo-gauchisme  sont  moins  des  problèmes  politiques  que  des  emballements

médiatiques »
[11]

. Il faut également se demander si les Lumières qu’on rattache trop
vite au progrès et à la raison, n’ont pas porté en elles, notamment chez Rousseau et
Voltaire, un questionnement dialectique, intelligent, sur les dérives propres au progrès
lui-même.

 

            Affronter  la  question  postcoloniale  ou  décoloniale  en  France  nous  oblige  à
revenir  à  la  conquête et  à  la  colonisation de l’Algérie,  rattachée directement à  la
république française en 1848, année de l’abolition de l’esclavage. Apparaît dès lors la
première chaîne de l’aveuglement républicain : ceux qui prônent l’idéologie des droits
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de l’homme, laissent s’accomplir des massacres de masse sur le territoire algérien et
détruire les infrastructures en place. Le colonel Pélissier a pratiqué la technique des
enfumades des grottes, où se réfugiaient hommes, femmes et enfants, qui ont fait périr
plusieurs  tribus.  Malgré  les  protestations  politiques  et  intellectuelles,  Pélissier  fut
nommé gouverneur-général  de l’Algérie en 1851. La colonisation de l’Algérie a été
d’une extrême violence et il  serait caricatural d’accuser les penseurs des Lumières
d’avoir fourni des arguments idéologiques en faveur de cette barbarie. Il n’en reste pas
moins que les droits de l’homme ne se sont pas appliqués en Algérie, qu’ils sont restés
à l’état de pure spéculation philosophique. Les courants décoloniaux nous ramènent
constamment  à  cette  réalité  en  nous  lançant  un  défi,  comme  le  rappelle  Antoine

Lilti
[12]

.  Les Lumières constituent  un enjeu politique et  idéologique en perpétuelle
construction et la critique postcoloniale en souligne les tensions et les contradictions.
Elle nous oblige surtout à penser la mise en pratique des droits de l’homme, la question
de l’engagement  concret  et  de la  lutte  révolutionnaire  pour  réclamer l’égalité  des
peuples  et  des  civilisations.  Diderot  s’est  heurté  à  cette  question  à  la  fin  de  son
existence, surtout après son retour de Russie, où il a constaté la réalité du servage, la

misère du peuple russe, et l’hypocrisie de Catherine II
[13]

. À une autre échelle et dans
une  période  très  différente,  Frantz  Fanon,  pétri  de  culture  française,  a  découvert  la
violence  du  système  colonial,  l’exploitation  des  indigènes,  le  racisme  profond  qui
imprégnait la majorité des colons. Soixante ans plus tard, les mouvements indigénistes
nous rappellent qu’ils se sentent exclus de la république française et ne comprennent
pas la généalogie d’une république qui a tenu un discours colonial en se référant aux
Lumières  pour  justifier  l’expansion  de  son  empire.  Mais  en  déduire  qu’ils  rejettent  en
même temps les Lumières, ce serait réaffirmer une antienne, remise en cause depuis un

grand  nombre  d’années,  d’une  Révolution  et  d’une  République  fille  des  Lumières
[14]

.
Ces questions complexes exigent un décloisonnement disciplinaire, c’est-à-dire que l’on
renoue avec l’esprit encyclopédique. Il faut s’extirper du récit universaliste abstrait sans
tomber  dans  le  communautarisme.  Frantz  Fanon  nous  offre  à  cet  égard  des  pistes
intéressantes.

 

            Fanon est né le 20 juillet 1925, à Fort de France en Martinique, dans une famille
assez  aisée  de  la  classe  moyenne,  son  père  étant  fonctionnaire  et  sa  mère
commerçante. Cinquième d’une famille de huit enfants, dès l’adolescence, il découvre
et  lit  passionnément  la  littérature  du  XVIIe  et  XVIIIe  siècles  :  Rousseau,  Diderot,
Montesquieu et Voltaire, dont les noms se trouvaient inscrits dans le couloir d’entrée de
la  Bibliothèque  Schoelcher.  Son  frère  aîné,  Joby  Fanon,  raconte  une  anecdote  qui
témoigne de l’intérêt que portait  Fanon aux écrivains des Lumières.  Préparant son
baccalauréat, Fanon, désobéissant aux conseils de son aîné, « tint à faire Rousseau et le
Contrat Social.  Il  était très attaché à la notion de Volonté Générale qui ne peut se

tromper et qui tend toujours vers l’utilité publique »
[15]

. À 18 ans, il  part combattre en
France contre le nazisme et est gravement blessé. Revenu auprès de sa famille à la fin
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de la guerre, il repart en France en 1945 pour commencer des études de médecine et
s’installe à Lyon. Il se lance dans la rédaction de pièces de théâtres. À la même époque,
il  découvre les œuvres de Sartre,  Lacan,  Freud,  Merleau-Ponty et  s’oriente vers la
psychiatrie. Après avoir exercé dans plusieurs hôpitaux en France et tenté d’ouvrir un
cabinet de généraliste en Martinique, dont il repart déçu, il obtient un poste à la fin de
l’année 1953 à Blida, en Algérie, à l’hôpital de Joinville. En 1952, il publie son premier
essai, Peau noire, masques blancs aux éditions du Seuil, avec une préface de Francis
Jeanson, directeur éditorial des Temps modernes. L’ouvrage ne suscite guère l’intérêt
des  critiques.  Il  n’est  pas  un  manifeste  indépendantiste  et  les  références  à  la

philosophie et à la psychanalyse
[16]

 en font un objet intellectuel trop transdisciplinaire.
Fanon était déjà un intellectuel engagé par ses liens avec la revue Présence africaine et

sa lecture des Temps Modernes
[17]

. Comme le remarque Alice Cherki, Fanon obéit à
deux exigences : « Transmettre une expérience subjective d’homme noir plongé dans
un monde blanc dominant et rendre compte de cette condition dans l’espoir de la

dépasser, aussi bien pour l’homme noir que pour l’homme blanc »
[18]

. Fanon aborde la
question du « racisme de couleur » à partir de sa propre condition, donc « à partir du
dedans ». Or « la couleur et la race ne sont pas des essences, mais le produit d’une

existence et d’une situation »
[19]

. La confrontation à la négritude dans le regard et la
parole du Blanc conduit à une étape transitoire, celle du besoin de se « perdre dans la

négritude absolument »
[20]

 pour mieux pouvoir  s’en détacher.  Fanon refuse d’être
enfermé dans la négritude, mais cette expérience explique son besoin de se confronter

à « la praxis anticoloniale »
[21]

, à une philosophie de l’agir libérateur et humaniste qui
fera de lui l’un des plus grands militants anticolonialistes. Dès la deuxième page de
Peau noire, masques blancs,  il  donne les grandes lignes de son essai :  « Nous ne
tendons à  rien de moins  qu’à  libérer  l’homme de couleur  de lui-même.  […] Nous
estimons qu’un individu doit tendre à assumer l’universalisme inhérent à la condition

humaine »
[22]

. Et cet universalisme n’est nullement étranger à l’Europe et surtout à la
France  :  «  Le  Noir  qui  entre  en  France  change  parce  que  pour  lui  la  métropole
représente  le  tabernacle  ;  il  change  parce  que  c’est  de  là  que  lui  sont  venus

Montesquieu, Rousseau et Voltaire »
[23]

, mais la France, c’est aussi les fonctionnaires
du pouvoir  colonial.  Sans l’écrire explicitement,  Fanon distingue deux France, l’une
idéale, celle des Lumières et de la Révolution, et la France réelle, celle de la domination
coloniale et de l’injustice, « car si c’est au nom de l’intelligence et de la philosophie que
l’on proclame l’égalité des hommes, c’est  en leur nom aussi  qu’on décide de leur

extermination »
[24]

. On doit objecter ici à Fanon que si la colonisation s’est réclamée
parfois  des  droits  de  l’homme  pour  justifier  l’exploitation  des  peuples  africains,  l’État
colonisateur  a  toujours  eu  la  plus  grande  défiance  envers  les  enseignants  dans  les
colonies. Il ne s’agissait pas pour les conquérants de mettre la culture des Lumières et
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une  certaine  critique  du  colonialisme  entre  les  mains  des  indigènes.  L’éducation
constituait une menace pour leur hégémonie et Fanon en est très conscient : « le Noir
qui cite Montesquieu doit être surveillé. […] Et puis il y a aussi cet argument-massue du

planteur en Afrique : notre ennemi, c’est l’instituteur »
[25]

. Il  y a dans Peau noire,
masques blancs un attachement à la culture française qui est indéniable et une critique
parfois  sévère de la  négritude :  «  Qu’est-ce que cette histoire de peuple noir,  de
nationalité  nègre  ?  Je  suis  français.  Je  suis  intéressé  à  la  culture  française,  à  la
civilisation française, au peuple français. […] En aucune façon je ne dois tirer du passé
des peuples de couleur ma vocation originelle. […] Ma peau noire n’est pas dépositaire
de valeurs spécifiques. […] Je n’ai  ni  le droit  ni  le devoir d’exiger réparation pour mes

ancêtres domestiqués »
[26]

. Fanon refuse d’endosser le statut de ses ancêtres : « Je ne

suis pas esclave de l’Esclavage qui déshumanisa mes pères »
[27]

.

            Fanon refuse d’être prisonnier de son histoire. Il appelle à la révolution totale
des êtres humains, blancs, noirs ou jaunes. Bien que son discours évolue au cours de la
guerre d’Algérie, jamais il ne rompra avec cet universalisme de combat au sein même
de la violence anticoloniale. S’il avait découvert la vénalité des médecins en Martinique,
la corruption en Algérie lui semble beaucoup plus grave. Il découvre que la médecine
est partie intégrante du système colonial et qu’elle garde les stigmates d’une science

de la race pour expliquer la mentalité arabe
[28]

. Les premiers contacts de Fanon avec
le  FLN  se  firent  par  le  biais  d’une  association  humanitaire,  Amitiés  algériennes.  Il  est
contacté, au cours de l’année 1955, par la revue Consciences maghrébines, puis par le
FLN. Esprit publie, en février 1955, l’un de ses articles, « Africains Antillais », sorte
d’autobiographie, qui souligne une fois de plus les impasses identitaires. La lutte pour
l’indépendance  de  l’Algérie  constitue  un  tournant  fondamental  dans  sa  courte
existence. Nous rejoignons Mathieu Renault lorsqu’il souligne que « ce n’est qu’avec
l’initiation des luttes de libération nationale que Fanon parviendra à développer une

phénoménologie de la libération et de la conscience décolonisée »
[29]

. Si, dans Peau
noire, masques blancs, Fanon a tenté de sauvegarder l’idée de l’homme élaborée par
les Lumières, lors de sa rencontre avec la lutte du peuple algérien, il prend conscience

que  l’impérialisme  européen  a  réduit  cette  idée  à  la  figure  du  colon  blanc
[30]

.  Mais
cette  prise  de  conscience  ne  s’accompagne absolument  pas  d’un  retour  vers  une
identité nègre ou d’un rejet des valeurs universalistes. Ces valeurs vont se concrétiser
et  se  solidifier  à  travers  l’engagement,  la  lutte  et  la  violence  pour  retrouver  l’état  de

droit détruit par le colonialisme. Fanon vise la décolonisation de l’être
[31]

, même s’il
faut  souligner  que  cette  recherche  de  désaliénation  de  l’être  épouse  la  cause  de
l’indépendance algérienne. L’universalisme s’inscrit chez lui dans la lutte pour la liberté.

            Engagé aux côtés du peuple algérien, Frantz Fanon ne peut rester à l’hôpital de
Blida, qui sert de refuge aux combattants du FLN dont l’un des soucis majeurs était
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l’approvisionnement en matériel et médicaments que les pharmacies n’avaient plus le
droit de vendre aux Algériens, comme les antibiotiques et désinfectants, sans avoir leur
adresse et une ordonnance. Après les massacres de Philippeville, aujourd’hui Skikda,
située dans le Constantinois, en août 1955, la violence atteint son paroxysme. Le FLN
s’organise et décide d’une plate-forme politique lors du congrès de la Soummam, en
août 1956, dont le cerveau était Abane Ramdane, figure influencée par le marxisme, qui
réclamait la pleine et entière indépendance de l’Algérie. L’ALN est réorganisée avec la
nomination de chefs militaires pour chaque région. Abane Ramdane devient un ami
proche de Fanon dont il partageait les idées marxistes et athées. Fanon est contraint de
quitter l’Algérie fin 1956 et s’installe à Tunis avec son épouse et son fils. Entretemps, il
se rend à Paris en septembre 1956 pour participer au premier Congrès international des
écrivains et artistes noirs à la Sorbonne. Fanon y est présent comme membre de la
délégation martiniquaise aux côtés d’Édouard Glissant et d’Aimé Césaire, qu’il connaît

depuis son adolescence. L’un des intervenants revendique l’héritage des Lumières
[32]

.
Fanon garde le silence sur l’Algérie pour ne pas se mettre en danger. À Alger, le FLN
commet des attentats nombreux contre les civils européens pour obtenir une rupture
définitive entre les communautés arabo-berbères et européennes. La casbah devient le
centre du mouvement nationaliste,  bien éloigné de la culture des Lumières.  Fanon
semble s’éloigner des valeurs occidentales mais ne rompt pas avec l’universalisme,
comme le prouve la conclusion de son intervention : « L’universalité réside dans cette
décision  de  prise  en  charge  du  relativisme réciproque  de  cultures  différentes  une  fois

exclu irréversiblement le statut colonial »
[33]

. Alice Cherki souligne que « pour Fanon,
l’être humain accède à l’universel  à partir  de la différence s’il  peut être sujet en prise

sur l’histoire »
[34]

.

            Arrivé à Tunis, capitale du FLN en exil, en janvier 1957, il tourne définitivement
le dos à la France en refusant désormais de publier dans la presse médicale française.
La défaite de la bataille menée par le FLN à Alger affaiblit  et  isole Abane Ramdane et
renforce l’armée des frontières. Fanon, à Tunis, n’a guère de contacts avec les membres
du  FLN,  mais  entretient  une  bonne  collaboration  avec  ses  collègues  juifs  et

communistes
[35]

. Malgré ses affirmations, c’est dans le milieu cosmopolite que Fanon a
noué le plus d’amitiés et qu’il pouvait se reposer, au milieu de ses amis juifs, Français,

Européens engagés au sein du FLN
[36]

. Il  ignore complètement la part prise par la
religion  musulmane  dans  les  revendications  nationalistes.  L’assassinat  d’Abane
Ramdane au Maroc, en décembre 1957, par les courants réactionnaires du FLN, est un
véritable traumatisme pour lui, ce qui le rend pessimiste quant à la réalisation d’une
Algérie indépendante et libre, qui appliquerait le pluralisme politique et linguistique tel
que le souhaitait Ramdane. Accusé de sionisme par le directeur de l’hôpital, il s’investit
dans une structure hospitalière plus grande et mieux dotée. En 1958, il se rend très
souvent en Afrique, surtout au Ghana comme représentant officiel du FLN, pour soutenir
les mouvements indépendantistes. Il participe au deuxième congrès international des
écrivains et artistes noirs à Rome, du 26 mars au 1er avril 1959, durant lequel il reproche
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au courant de la négritude de racialiser la pensée
[37]

. C’est durant cette période qu’il
rédige son deuxième ouvrage, L’An V de la révolution algérienne, publié chez Maspero
en 1959 et republiée en 1968 avec sa préface rédigée après le retour du général De
Gaulle au pouvoir. Fanon réitère sa volonté de détruire le colonialisme : « La mort du

colonialisme est à la fois mort du colonisé et mort du colonisateur »
[38]

.  Il affirme que

la « minorité européenne est loin d’être le bloc monolithique qu’on imagine »
[39]

. Il

rend hommage aux Français qui dénoncent cette guerre et cite Claude Bourdet
[40]

,

Jean-Marie Domenach
[41]

, Pierre Cot
[42]

, anciens résistants qui ont compris l’iniquité et

l’horreur  de  ce  conflit
[43]

.  En  Algérie,  la  solidarité  des  Européens  avec  les  Algériens
n’est  pas  mise  en  avant  par  le  FLN,  mais  Fanon  n’opère  pas  de  différence  entre  le
militant  européen et  l’Algérien :  «  Le  torturé  européen s’est  comporté  comme un

authentique militant dans le combat national pour l’indépendance »
[44]

. Fanon idéalise
le  FLN,  refuse  de  prendre  en  compte  les  crimes  commis  contre  les  militants
indépendantistes  qui  n’en  étaient  pas  membres,  en  particulier  ceux  du  Parti
communiste algérien et du MNA, le parti de Messali Hadj. Lorsqu’il proclame que « pour
le FLN, dans le cadre de la Cité en construction, il n’y a que des Algériens [et qu’] au

départ donc, tout individu habitant l’Algérie est un Algérien »
[45]

, il exprime un vœu,
qui était aussi celui de Ramdane, mais qui ne correspond pas à la réalité qui commence
à s’imposer à partir de 1958. Il n’y aucune trace d’antisémitisme chez Fanon, à l’inverse
des affirmations de Bouteldja,  et  l’analyse qu’il  propose du statut  des juifs  en Algérie,
même s’il  a  tendance  à  l’idéaliser,  est  intéressante.  Il  est  pourtant  conscient  de
l’antisémitisme qui existe au Maghreb et qu’il a rencontré en Tunisie, mais il tend à
l’effacer  dès  lors  qu’il  s’agit  de  la  construction  de  la  nation  algérienne.  Il  exagère
également  la  participation  des  colons  Européens  à  la  lutte  anticoloniale.  Fanon  «
partageait avec Ramdane l’idée que la rupture de la situation coloniale par la révolution
était porteuse de nouveaux rapports humains qui permettraient aux Européens et aux

Juifs de participer à la nation algérienne »
[46]

. À l’égard du statut des femmes, le
discours de Fanon doit être analysé sur plusieurs plans, celui de la lutte révolutionnaire,
qui intègre le voile comme «  instrument de libération tout à tour enlevé pour pénétrer
la  ville  européenne  et  revêtu  lorsque  le  colonisateur  commence  à  se  méfier  des

poseuses de bombes
[47]

» et  une réflexion plus large sur la condition féminine de son
temps qui reproduit la division traditionnelle des charges du foyer qui impose aux mères
l’éducation des enfants. Il ne cache pas son homophobie et conçoit « l’homosexualité

comme  une  spécificité  européenne  »
[48]

.  S’il  s’adresse  aux  colons  et  aux  Européens
dans L’An V de la révolution algérienne, son dernier ouvrage, les Damnés de la terre,
qui paraît chez Maspero quelques jours avant son décès, est destiné aux colonisés qui
luttent contre l’occupant. Fanon, atteint d’une leucémie, est hospitalisé aux États-Unis
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où il  meurt  le  6  décembre 1961.  La  préface de Sartre  a  détourné le  contenu de
l’ouvrage qui ne fait nullement l’apologie de la violence. Celle-ci ne constitue nullement
pour Fanon un but en soi. Elle est un instrument de libération et d’émancipation de
toute la société coloniale et de reconstruction de la vie civile anéantie par la violence de
l’occupant : « Le colonialisme n’est pas une machine à penser, n’est pas un corps doué
de raison. Il est la violence à l’état de nature et ne peut s’incliner que devant une plus

grande violence  »
[49]

.  Pour  Fanon,  la  violence  est  «  l’intuition  qu’ont  les  masses

colonisées que leur libération doit se faire, et ne peut se faire que par la force »
[50]

,
mais cette violence lui a été indiquée par le colon lui-même. Rédigé en grande partie
dans l’urgence, l’essai de Fanon reste fort discutable, en particulier s’agissant de son
apologie de la paysannerie ou de ses critiques violentes contre les partisans de Messali
Hadj.  Ces  critiques s’expliquent  à  la  fois  par  la  défaite  de la  bataille  d’Alger,  par
l’assassinat d’Abane Ramdane, et par le fait que Fanon connaissait mal l’histoire du
nationalisme algérien. Le socialiste libertaire Daniel Guérin, qu’il rencontre à Paris en
janvier 1957, remarque sa haine fanatique contre Messali Hadj, pourtant fondateur du

nationalisme algérien
[51]

. Si, comme le remarque Mohammed Harbi, son ignorance du
phénomène religieux ne lui  permettait  pas de « mesurer la place dérisoire que la

pensée des Lumières occupait  dans les espaces culturels algériens »
[52]

,  plusieurs
passages des Damnés de la terre, présenté comme son texte le plus violent, ne sont
pas sans faire écho aux questions soulevées par les écrivains du XVIIIe siècle que Fanon
a lus dès le lycée.  Lorsqu’il  évoque l’opulence de la société coloniale,  on ne peut
s’empêcher de se rappeler Candide  de Voltaire :  « Cette opulence européenne est
littéralement scandaleuse car elle a été bâtie sur le dos des esclaves, elle s’est nourrie
du sang des esclaves, […]. Le bien-être et le progrès de l’Europe ont été bâtis avec la

sueur et les cadavres des nègres, des Indiens et des Jaunes »
[53]

.  On se souvient du
chapitre XIX de Candide  où ce dernier et  Cacambo font la rencontre du nègre de
Surinam, esclave de Monsieur Vanderdendur, mutilé et étendu à terre. À Candide qui lui
demande si c’est son maître qui l’a traité ainsi, l’esclave répond : « C’est à ce prix que

vous mangez du sucre en Europe »
[54]

. Voltaire explique que la richesse de l’Europe se
construit par l’exploitation et la mutilation des esclaves, mais à la différence de Fanon, il
ne  songe  pas  à  commettre  un  acte  révolutionnaire  en  libérant  l’esclave.  Il  faut
cependant garder à l’esprit que « la violence de la critique anticoloniale fanonienne est
emblématique  en  ce  qu’elle  ne  repose  sur  aucune  tradition  de  pensée  autre

qu’européenne »
[55]

.

Il  existe  un  autre  aspect  complexe  de  la  pensée  de  Fanon,  la  question  du
nationalisme qui n’est pas étrangère à un écrivain majeur des Lumières, Rousseau. La
notion d’unité de la communauté est très présente chez Rousseau, notamment dans les
Considérations sur le gouvernement de Pologne, où les vertus patriotiques construisent
une  citoyenneté  exigeante  voire  exclusive.  Le  nationalisme  de  Rousseau  est  un
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nationalisme défensif. Il condamne les guerres de conquête et les colonies et écrit, dans
les Considérations, que « les peuples riches ont toujours été battus et conquis par les

peuples pauvres »
[56]

. Quand il  évoque la situation de la Pologne, Rousseau, sans
appeler les Polonais à prendre les armes contre leurs voisins, potentiels envahisseurs, a
l’intuition des guérillas modernes :  « Vous ne ferez jamais en sorte qu’il  soit  difficile à
vos voisins d’entrer chez vous ;  mais vous pouvez faire en sorte qu’il  leur soit  difficile
d’en sortir impunément, et c’est à quoi vous devez mettre tous vos soins. […] Un pays
aussi  vaste  que  le  vôtre  offre  toujours  à  ses  habitants  des  refuges  et  de  grandes

ressources pour échapper à ses agresseurs »
[57]

. La technique de guérilla évoquée par
Rousseau  est  développée  par  Fanon  avec  des  accents  rousseauistes  :  «  Chaque

combattant emporte la patrie en guerre entre ses orteils nus »
[58]

. La construction de
la conscience nationale chez Rousseau débute par l’amour de la patrie : « Tout vrai
républicain suça avec le lait de sa mère l’amour de la patrie, c’est-à-dire des lois et de la
liberté. Cet amour fait toute son existence ; il ne voit que la patrie, il ne vit que pour

elle ; sitôt qu’il est seul, il est nul : sitôt qu’il n’a plus de patrie, il n’est plus »
[59]

. Si
Fanon aborde en fait assez peu l’éducation des jeunes colonisés, ses analyses sur une
jeunesse au service de la défense de la nation empruntent beaucoup à Rousseau : « Il
faut  élever  la  conscience  des  jeunes,  l’éclairer.  C’est  cette  jeunesse  que  nous
retrouvons dans l’armée nationale. […] L’armée n’est jamais une école de guerre mais
une école de civisme, une école publique. Le soldat d’une nation adulte n’est pas un
mercenaire  mais  un  citoyen  qui  par  le  moyen  des  armes  défend  la  nation.  C’est

pourquoi il est fondamental que le soldat sache qu’il est au service du pays »
[60]

.  Il
faut construire une culture nationale, forger l’âme du citoyen. Fanon tente de penser, à
l’intérieur du combat indépendantiste, une notion de volonté générale qui prendrait
forme à travers la « politisation des masses. » Cela suppose de s’occuper d’elles, car
« politiser c’est ouvrir l’esprit, c’est éveiller l’esprit, mettre au monde l’esprit. C’est,

comme le disait Césaire, inventer des âmes »
[61]

. Fanon met en garde contre le danger
d’une  dictature  politique  et  la  constitution  d’un  parti  unique  capable  de  confisquer  le
pouvoir au peuple qui aurait vaincu le pouvoir colonialiste. Le leader va se mettre au
service de la bourgeoisie nationale, et parce qu’il  refuse de « briser la bourgeoisie
nationale,  [il]  demande au peuple de refluer  vers  le  passé et  de s’enivrer  de l’épopée

qui a conduit à l’indépendance »
[62]

. Fanon a été profondément visionnaire sur l’avenir
des  nations  décolonisées  dont  les  leaders  ont  ressassé  l ’histoire  des
indépendances.  Son  analyse  du  nationalisme  est  subtile  et  il  ne  confond  pas  le
nationalisme  et  la  conscience  nationale,  qui  est  la  forme  la  plus  élaborée  de  la

culture
[63]

.

            Le colonisé mutilé éprouve le besoin de retrouver son passé, de renouer avec sa
culture, Fanon insiste sur l’importance de réhabilitation de la période précoloniale pour
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le psychisme du colonisé. Il s’agit de reprendre en main son histoire en cessant de
singer  l’Europe,  de  courir  derrière  elle,  sans  pour  autant  nier  son  apport  et  sa
philosophie : « L’intellectuel colonisé va tenter de faire sienne la culture européenne. Il
ne se contentera pas de connaître Rabelais ou Diderot, Shakespeare ou Edgar Poe, il
bandera son cerveau jusqu’à la plus extrême complicité avec ces hommes. […] Il s’agit
pour le tiers monde de recommencer une histoire de l’homme qui tienne compte à la
fois des thèses quelquefois prodigieuses soutenues par l’Europe mais aussi des crimes
de  l’Europe  dont  le  plus  odieux  aura  été  au  sein  de  l’homme,  l’écartèlement

pathologique de ses  fonctions  »
[64]

.  Fanon admet  que «  tous  les  éléments  d’une
solution aux grands problèmes de l’humanité ont, à des moments différents, existé dans

la  pensée  de  l’Europe  »
[65]

,  mais  affirme  qu’il  faut  s’extraire  du  racialisme  et  du
manichéisme imposés par le monde colonial car « le racisme, la haine, le ressentiment,

le désir légitime de vengeance ne peuvent alimenter une guerre de libération »
[66]

.

L’exploitation peut, en outre, présenter une apparence noire ou arabe
[67]

. Il n’y a pas
les  mauvais  blancs  d’un côté  et  les  bons  colonisés  de  l’autre.  L’influence de Marx  sur

Fanon est indéniable
[68]

. La lutte pour l’indépendance doit constituer une révolution
sociale. La violence reste une étape nécessaire de la décolonisation. Sartre, dans sa

préface, justifie la violence alors que Fanon l’analyse
[69]

. Parallèlement, ce dernier va
s’adonner  à  une  critique  de  plus  en  plus  affirmée  des  droits  de  l’homme  pour  lui
substituer les droits des peuples. On aurait donc tort d’enfermer Fanon dans une culture
identitaire qui aliénerait l’être humain. L’universalisme chez Fanon prend la figure de la
lutte,  de la praxis  révolutionnaire,  seul  moyen de libérer l’être de lui-même, de le
désaliéner : « La libération psychique et la libération des peuples procèdent du même

mouvement de désassujettissement »
[70]

. 

La mort  prématurée de Fanon nous a privés de ses analyses sur  le  refoulé
colonial.  Lui  qui  avait  lutté contre le manichéisme, le racialisme et  le  séparatisme
imposés  par  les  colons,  qui  avait  observé  le  communautarisme  aux  colonies,  un
communautarisme blanc, aurait sans doute été capable de saisir les dérives identitaires
que  l’on  observe  aujourd’hui  dans  l’État  français.  Le  contexte  historique  s’est
transformé, l’Algérie est devenue indépendante, la question de l’universalisme et des
Lumières ne se pose plus de la même façon, et l’on ne peut la comprendre avec les
mêmes outils. À cet égard, Fanon a proposé un type d’universalisme original dont on
aurait grand besoin aujourd’hui. Dans Les Damnés de la terre, il ne s’adresse pas à
l’Europe  et  au  monde  occidental  mais  aux  colonisés  et  aux  opprimés  dans  leur
ensemble. On peut constater avec lui que les écrivains des Lumières, s’ils ont parfois
condamné violemment le colonialisme, notamment Rousseau et Diderot, n’ont jamais
réclamé l’indépendance des colonies, même si Diderot a plus ou moins prédit la révolte
des esclaves dans l’Histoire des deux Indes et pris des positions anticolonialistes dans le
Supplément au voyage de Bougainville. La dénonciation virulente du colonialisme, les
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attaques  contre  la  société  occidentale  dans  le  texte  de  Diderot  pourraient  laisser
entrevoir un appel à un soulèvement populaire contre la domination coloniale. D’autant
plus que Diderot place le procès de l’entreprise coloniale et des mœurs européennes
dans la bouche de deux Tahitiens, le vieillard de l’île puis Orou. La forme exotique que
prend ici la condamnation de l’Occident à travers les deux locuteurs, particulièrement le
vieillard, confère aussi sa radicalité au texte du philosophe. Mais la fin du passage peut
apparaître comme un reniement de l’œuvre toute entière : « Nous parlerons contre les
lois  insensées  jusqu’à  ce  qu’on  les  réforme  ;  et,  en  attendant,  nous  nous  y

soumettrons »
[71]

. Cependant, la nécessité de la révolte contre des systèmes politiques
absurdes, voire celle de la violence révolutionnaire sont sous-jacentes dans les « Adieux
du vieillard ». Si le Supplément au voyage de Bougainville a été la cible des contre-
révolutionnaires du Directoire, ce n’est pas sans raison. Mais si le philosophe continue
de dénoncer le système dans lequel il vit, il s’y soumet sans s’aveugler. Car, comme
l’écrit Étienne Tassin, la protestation morale est toujours individuelle et « ne peut tenir

lieu  de  politique  »
[72]

.  L’impérialisme  du  XVIIIe  siècle  reste  en  effet  connecté  aux
valeurs universalistes occidentales. Peut-on déconnecter l’impérialisme du mouvement
des Lumières, qui constituent moins une discipline qu’un vaste champ de recherches,
en prenant comme outils les études postcoloniales ou décoloniales ? Non pas tant pour
établir  un  procès  des  Lumières,  qui  devrait  au  préalable  définir  ce  qu’elles  sont  ou  la

manière  dont  elles  se  sont  construites
[73]

,  mais  pour  tenter  d’en  offrir  une  vision
complexe, contradictoire, et non monolithique, analyse à laquelle nous invite Fanon, qui
voulait rompre avec le manichéisme imposé par le système colonial. Les polémiques qui
surgissent à leur égard prennent un sens particulier depuis les décolonisations. Car les
études postcoloniales qui font, parfois depuis l’Occident, le procès des Lumières, leur
reprochent  de  ne  pas  avoir  tenu  leurs  promesses,  d’avoir  failli  à  leurs  idéaux
universalistes. Tout en les rejetant, elles ne peuvent vraiment s’en détacher et les
refuser en bloc, même quand elles prétendent le faire. Dans certains cas, il faut que les
Lumières, assimilées à la modernité, rendent raison des crimes commis en leur nom.
L’ouvrage d’Houria Bouteldja qui cultive la haine et le ressentiment, le rejet du pays
dans  lequel  elle  vit,  construit  une  rupture  violente,  tant  avec  l’universalisme  des
Lumières qu’avec celui de Frantz Fanon. En commençant son ouvrage par la question
juive et l’accusation de sionisme contre Sartre, en l’accusant de ne pas être traître à sa
race,  Bouteldja  rejoint  la  vulgate  antisémite  qui  se  camoufle  hypocritement  derrière
l’antisionisme et la critique de la politique d’Israël tout à fait nécessaire. Bouteldja se

définit  comme une  victime  :  «  Avant  tout,  je  suis  une  victime  »
[74]

.  Elle  appelle  à  la
mort de toute pensée venue de l’Occident, celle du cartésianisme, en particulier : « Je
pense donc je suis celui qui décide, je pense, je suis celui qui soumet, qui pille, qui vole,

qui viole, qui génocide »
[75]

. Sur bien des sujets, Bouteldja tourne le dos à Fanon pour
qui la philosophie occidentale a joué un rôle considérable, y compris dans ses prises de
position  anticolonialistes.  Il  attendait  plus  de  l’Europe  :  «  L’action  des  hommes

européens n’a pas réalisé la mission qui lui revenait »
[76]

. Il appartient aux colonisés de
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reprendre ce combat. Lors du Deuxième Congrès des écrivains et artistes noirs, qui
s’est tenu à Rome en 1959, Jacques Rabemananjara refusait de se livrer à une bataille
contre l’Occident en tant qu’Occident : « Il faut jouer l’Occident contre-lui-même, en

appeler  à  ses  recettes  et  […]  principes  pour  déjouer  le  colonialisme  »
[77]

.  Pour

Fanon
[78]

 comme pour Kateb Yacine, la langue française est un butin de guerre. Cette
perspective  n’intéresse  nullement  Bouteldja.  Mais  le  domaine  où  elle  se  sépare
totalement de l’humanisme de Fanon se situe sur le plan de la liberté individuelle. Si
Fanon ne se veut l’homme d’aucun passé et que son travail de psychiatre vise à libérer

l’homme de lui-même et tend à une décolonisation de l’être
[79]

, Bouteldja appartient à
sa race : « J’appartiens à ma famille, à mon clan, à mon quartier, à ma race, à l’Algérie,
à l’islam. […] Non mon corps ne m’appartient pas. Ma mère continue d’exercer sa

souveraineté sur lui »
[80]

. Fanon, pour sa part, est totalement athée et son athéisme

consolide « son humanisme révolutionnaire tributaire d’une philosophie du sujet »
[81]

.
Le colonisé doit redevenir sujet de son histoire et s’inscrire dans une réhabilitation
d’une nation redevenue souveraine, mais il reste déterminé par son statut de colonisé
ou par la couleur de sa peau, et sa libération l’oblige à un passage par le retour aux
sources de son peuple, deuxième étape de son émancipation à l’égard du colon, avant

la lutte
[82]

.  Fanon est  bien conscient  qu’il  ne peut échapper complètement à son
identité. Comme l’écrit Cynthia Fleury, « Fanon aspire à l’universel, à être simplement

un homme, mais il  voudrait  aussi  se jeter à corps perdu dans sa négritude »
[83]

.
Cependant,  jamais il  ne se résout à être du côté des victimes et  des perdants,  à

l’inverse des affirmations de Bouteldja « : Nous sommes des perdants »
[84]

. Elle cultive
le ressentiment, auquel Fanon refusait de se soumettre, et réfute toute réflexion sur un
universalisme  qui  aurait  existé  en  dehors  ou  aux  frontières  de  l’Europe,  comme
l’existence des Lumières arabes, particulièrement de l’Émirat de Grenade : « La preuve
de  nous-mêmes,  nous  allons  la  chercher  dans  le  passé.  Auprès  de  la  mythique
civilisation arabo-andalouse, seule capable de rivaliser avec la grandeur supposée de la
civilisation occidentale, alors que nous ne sommes que des enfants de fellahs venus des

douars des Aurès ou du Rif »
[85]

. Or, il se trouve que cet émirat de Grenade a été fondé
par des berbères, peuple auquel appartient Bouteldja elle-même. Elle revendique son
histoire quand cette dernière la ramène à une défaite, celle de la trahison de l’Algérie
indépendante : « l’Algérie nous a trahis. Elle ne nous offert aucune perspective malgré

le rêve de nos parents d’y retourner »
[86]

.

Antoine Lilti a raison de souligner que « la critique postcoloniale […] se veut une
réponse non seulement à la domination européenne, mais aussi aux échecs ou aux

insatisfactions qui ont suivi les indépendances »
[87]

. Bouteldja ne s’inscrit pas dans une
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lutte politique pour une démocratisation de l’Algérie, à laquelle elle dit pourtant sans
cesse appartenir. Elle veut inscrire son combat dans la construction d’un corps politique

indigène en lutte contre la civilisation française, contre la Raison blanche
[88]

. Il n’y a
dans son ouvrage aucune allusion aux révolutions arabes, aux peuples en lutte qui ont
chassé  leurs  dictateurs.  Parce  que  ces  révolutions  ont  porté  un  espoir,  un  désir
d’émancipation, de libération et que Bouteldja prône l’enfermement dans la tribu, ne
revendique aucune liberté politique, préconise l’humilité à travers la soumission à Dieu :
«  En islam,  la  transcendance divine ordonne l’humilité  […].   Une seule  entité  est

autorisée à dominer : Dieu »
[89]

. Elle justifie le viol d’une femme noire par un homme
noir  parce qu’il  appartient à la « race » des opprimés.  En s’en remettant à Dieu,
Bouteldja tente, par une gymnastique intellectuelle désarticulée, de transformer la foi
en  universalisme  humaniste.  Elle  déclare  ainsi  que  l’Occident  est  une  catégorie

historique et non une essence
[90]

 alors que tout son livre ne cesse d’opposer les races
entre elles, d’en faire des catégories immuables par détestation d’elle-même : « Ce que
je suis ? Je le sais... Une femme moderne et intégrée qui ne sait pas faire la kesra

[galette de semoule de blé] et à qui on a appris la fierté de trahir sa mère »
[91]

. Alors
que Fanon a mis toute son énergie à ne jamais sombrer dans la haine et à promouvoir
une lutte pour un nouvel humanisme en traquant les aliénations sociales et psychiques
du colonialisme, en libérant les identités captives de leurs cultures, en leur redonnant le
sens  de  leur  individualité  et  de  leur  dignité,  en  déconstruisant  les  complexes
identitaires, Bouteldja ne cesse de les marteler comme des repères existentiels, de
renvoyer les descendants de colonisés à leur condition de victimes et au regard porté
souvent en France sur les descendants d’immigrés. Or, « on ne se définit pas à partir de

la  négativité  projetée  par  d’autres  sur  soi  »
[92]

.  Indifférente  aux  mouvements
révolutionnaires, aux aspirations émancipatrices, Bouteldja tourne le dos à certaines
valeurs des Lumières européennes, mais également à la grandeur de l’empire ottoman,
qui a servi de refuge aux Juifs traqués dans plusieurs pays européens, ou à celle que
l’on  a  surnommée  parfois  la  Belle  andalouse,  le  royaume  de  Grenade,  où  juifs,
musulmans et chrétiens vivaient en paix. Les Lumières ne se réduisent pas à l’Europe et
les  valeurs  qu’elles  défendent  ne  datent  pas  toutes  du  XVIIIe  siècle.  Par  ailleurs,
l’esclavage a été aussi pratiqué sur les populations noires par les musulmans.  

 

            Les critiques post-coloniales des Lumières ont le mérite de connecter la question
du fondement  des  droits  et  celle  de  leur  application,  les  deux problématiques  ne
pouvant être séparées qu’au prix d’un aveuglement lourd de conséquences. Celui-ci
provient sans doute autant, voire plus, de la construction d’une postérité des Lumières
républicaines, assumant pleinement l’expansion de l’empire colonial et la destruction de
l’Algérie, que des Lumières du XVIIIe siècle. Plusieurs philosophes étaient conscients des
méfaits de la colonisation. Il suffit de relire le Supplément au voyage de Bougainville ou
certains passages de l’Histoire des deux Indes  pour s’en persuader.  Il  ne faut pas
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négliger  «  le  rôle  historique joué par  le  Supplément  dans  la  critique  militante  du

colonialisme »
[93]

.  Diderot  montre la  nécessité  de l’action révolutionnaire,  tout  en
rejetant l’acte révolutionnaire en tant que tel. On sait qu’il  a eu des liens avec les

administrateurs coloniaux
[94]

, notamment Jean-Baptiste Dubuc
[95]

, grand propriétaire
à la Martinique était le porte-parole officiel des planteurs de l’île. Les notions de raison
et  de progrès sont  remises en cause chez Rousseau et  Voltaire.  Comme l’écrivait
Raymond Naves, à propos de ce dernier, « la civilisation est velléitaire, la barbarie

fondamentale »
[96]

. Les Lumières n’ont pas été aveugles ou silencieuses, mais elles
n’ont  pas  appelé  à  l’indépendance  des  colonies  et  à  la  fin  immédiate  de  l’esclavage.
Buffon  considérait  la  race  blanche  comme  supérieure  aux  autres  sans  remettre  en
cause l’unité de l’espèce humaine. Devenues un objet historique, les Lumières sont

soumises à « des reformulations successives qui en réactivent les enjeux
[97]

 ». Elles
ont été récupérées par la République puis assimilées la notion floue de « modernité ».
Pour sa part, Frantz Fanon est un fils des Lumières qui n’a pas rejeté cet héritage, mais
qui, au contact des indépendantistes algériens, a voulu traduire l’aspiration à l’égalité
sur le plan de la praxis révolutionnaire. Il a donc été amené à transformer la conception
abstraite des droits de l’homme en lutte concrète du droit des peuples, non seulement
pour les colonisés mais pour les Européens eux-mêmes : « Si nous voulons répondre à
l’attente des Européens, il ne faut pas leur renvoyer une image, même idéale de leur
société et de leur pensée pour lesquelles ils éprouvent épisodiquement une immense
nausée. Pour l’Europe, pour nous-mêmes et pour l’humanité, camarades, il faut faire
peau  neuve,  développer  une  pensée  neuve,  tenter  de  mette  sur  pied  un  homme

neuf »
[98]

. Cet appel de Fanon est plus que jamais d’actualité : « Être un é/État de droit,
c’est  assumer  un  autre  rapport  à  la  vérité  historique,  affronter  les  trous  noirs  de
l’Histoire,  ne  plus  se  contenter  d’une  Histoire  officielle.  C’est  choisir  le  dur
enseignement  de  l’Histoire  scientifique,  basée  sur  les  faits.  […]  Chez  Fanon,  il  est
question de la lutte du futur qu’il faut ouvrir coûte que coûte. Cette lutte a pour but de
produire la vie, de renverser les hiérarchies instituées par ceux qui se sont accoutumés

à vaincre sans raison »
[99]

. » Le postcolonialisme et les études décoloniales ont le
mérite de nous obliger à regarder la réalité et les faits en face, notamment en relisant
les textes des Lumières qui n’ont pas été sans influencer la pensée de Fanon. Il est vrai,
comme l’écrit Léonora Miano, que « Frantz Fanon était de nationalité française, porteur
d’un  idéal  révolutionnaire,  d’une  aspiration  à  la  liberté  qui  font  partie  de  l’esprit

français »
[100]

.
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