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Zhu Xueqin souligne le contraste entre la Révolution francaise et la Révolution
américaine. Il compare la révolution nord-américaine a la lumiere du jour dont la
puissance est douce et durable, et la Révolution frangaise a la foudre qui libere une
énorme énergie en un instant mais laisse aussitot apres place a la nuit. Selon lui, la
violence incontrblable de la Révolution francaise, puis les exces de I'Empire napoléonien
avaient plusieurs causes : un régime autoritaire, la surestimation par les hommes de
lettres du rble des idées généreuses, et le manque d’'expérience politiqgue des
révolutionnaires. A contrario, les fondateurs des Etats-Unis étaient souvent des
industriels et des politiciens expérimentés. Leur but n’était pas de transformer la nature
humaine mais de concilier ses tendances contradictoires. Le systeme politique états-
unien est le résultat de diverses forces qui s'équilibrent, conservant I'héritage de
I'ancien systeme tout en affirmant I'ambition du rationalisme. La publication de la
Déclaration d'indépendance et I'élection de Jefferson en 1800 ont assuré le succes du
mouvement pour I'indépendance de I’Amérique du Nord, ce qui fut une avancée
extraordinaire dans I'histoire politique. Zhu déplore que le tempérament du peuple
chinois et I'idéologie du gouvernement communiste soient plus proches de la
perspective des révolutionnaires francais, ce qui explique au passage que la censure ait
été moins sévére avec certaines ceuvres philosophigues en langue francaise.
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La lumiere et I’éclair :
les révolutions occidentales modernes

et la transformation de la nature humaine

(1
ZHU Xueqin___

La Révolution américaine est soyeuse et persistante comme la lumiére du jour. La



Révolution francaise ressemble a un éclair qui explose dans le noir avec des coups de
tonnerre spectaculaires et des pluies intenses, elle bouleverse le vieux régime comme
I’éclair illumine tous les coins du monde, mais rapidement, tous se retrouvent dans le
noir.

La Convention constitutionnelle de Philadelphie de 1787 marque la fin de la
Révolution américaine. Moins de deux ans plus tard, la Révolution francaise éclate
comme un énorme éclair déchirant le ciel. Le début de la Révolution francaise et la fin
de la Révolution américaine sont si proches qu’on les a surnommeées « les révolutions
jumelles ». Les connaissances historiques que les lecteurs chinois tirent des manuels
scolaires vont dans le méme sens : ces deux révolutions semblent avoir des liens
consanguins. La question mérite d'étre posée pour plusieurs raisons. En premier lieu, on
sait que le déficit budgétaire, qui est considéré comme I'une des causes directes de la
Révolution francaise, était lui-méme la conséquence de I'aide apportée a la Révolution
américaine. Les textes de la Déclaration des droits de I'homme et de la Déclaration
d’indépendance sont rédigés de facon analogue. Les leaders de ces deux révolutions
ont en commun d’avoir voyagé entre les deux continents : Thomas Paine a participé aux
deux révolutions, Lafayette a participé a la lutte des Américains contre I'armée
britannique, et c’est lui qui apportera la clé de la prison de la Bastille, saisie par les
rebelles de Paris, au général Washington lors de son retour aux Etats-Unis, etc. Dans
Sister Revolutions: French Lightning, American Light (1999), étude qui compare ces
deux révolutions, I'universitaire américaine Susan Dunn utilise également cette notion
de «révolutions sceurs (Sister Revolutions) », tout en ajoutant un sous-titre, « L'éclair
francais et la lumiere américaine », pour les différencier. Les documents cités dans ce
livre, y compris les prises de position, les journaux intimes et les conversations privées
de I'époque, donnent une image inhabituelle de ces révolutions qui risque de laisser les
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lecteurs chinois perplexes___.

L'union du despotisme et du libertinage aurait favorisé la Révolution

Les Etats généraux du royaume francais, assemblée exceptionnelle comparable
au Parlement du Royaume-Uni, n’avaient pas été réunis depuis plus de 160 ans. Si Louis
XVI les convoque en 1789, c’est dans le but de trouver une solution a la situation
financiére préoccupante du pays. Etant donné que cette assemblée ne s'était pas réunie
depuis trés longtemps, personne ne se souvenait des détails du déroulement, comme le
nombre de représentants par province, la facon d’élire les représentants et le processus
de décision. Ainsi, méme Louis XVI, qui attendait beaucoup de cette réunion des Etats
généraux, ne savait pas comment |I'organiser.

Un mois avant sa destitution, le cardinal Etienne Charles de Loménie de Brienne
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eut une idée, qui est peut-étre la plus singuliere dans |'histoire de la politique
constitutionnelle : il conseilla au roi d’inviter tous les « hommes de lettres » francais a
participer a un concours portant sur I'organisation de cette réunion : Fallait-il prévoir
une réunion a grande échelle ? Fallait-il séparer les trois ordres ? Les trois ordres
disposeraient-ils de droits égaux ? etc. Brienne se souvenait de ce que le roi avait
oublié, mais il oubliait lui aussi un fait essentiel : les avantages de la France, par rapport
aux autres pays européens, ne résidaient pas dans son systeme politique, mais dans la
vitalité de sa littérature et de la mondanité. La France était plus riche en lettrés qu’en
savants, car son cercle idéologique provenait essentiellement de la sphere de la critique
littéraire. Les raisons historiques de cette situation remontent au regne de Louis XIV.
Afin de ruiner les nobles et d’anéantir leurs ambitions, le roi Soleil les avait obligés a
participer a la vie de la cour et donc a se consacrer a des activités superficielles telles
que les ballets et les salons. Les lettrés de I'époque les avaient suivis. Intégrés a la cour,
ils fréquentaient la classe supérieure et influencerent méme le roi et la reine. Les lettrés
pensaient étre en mesure de jouer un role politique, tout en affirmant leur génie
artistique. En fait, ils ne purent jamais acquérir une telle influence au sein de la
monarchie. Cette illusion et leurs ambitions entrainerent leur insatisfaction. Malgré les
conseils d’Etienne Charles de Loménie de Brienne, les récriminations des hommes de
lettres prirent de I'ampleur. En 1789, 2 500 pamphlets étaient empilés sur le bureau de
Louis XVI. Sur son lit de mort, Louis XV, son prédécesseur et grand-pére, avait prédit
cette vague de contestation.

Lorsque le barrage s'effondre, les vannes sont toujours détruites en premier.
L'union du despotisme et du libertinage (ou la prétendue gouvernance
éclairée) provoque souvent la révolution. A la veille de la Révolution francaise, cette
frivolité était manifeste : la reine était méme intervenue pour faire jouer Le Mariage de
Figaro a la cour. La monarchie autocratique et les lettrés frivoles ont provoqué la fin du
régime, et les révolutionnaires, qui ont hérité des tendances violentes de I’Ancien
Régime, ont redoublé ce désastre. Ce gouvernement autoritaire peut étre comparé a un
pere sévere et tétu, dont le fils, opprimé depuis longtemps, se venge par les mémes
moyens appligués plus durement encore.

Les cahiers de doléances, dont 60 000 environ subsistent, fournissent un état des
lieux des problémes du pays qui a attiré I'attention de Tocqueville. Selon lui, la lecture
de ces cahiers montre que «l’insatisfaction du peuple » était telle qu’elle nourrissait la
volonté de supprimer toutes les lois et de transformer tous les usages. La France
traversait une crise sans précédent, creuset d’une révolution d'une violence inédite. Les
hommes de lettres, privés de liberté, sont restés «ignorants et aveugles » s'agissant
des affaires politiques. Tandis que des responsables agés et conformistes étaient aux
affaires, des jeunes, prometteurs mais inexpérimentés, révaient d’une société utopique.
Si les penseurs frangais avaient pu tirer les enseignements de I'expérience politique
anglaise, c’est-a-dire de I'amélioration progressive d'un régime, ils n'auraient pas eu
besoin de se lancer dans une expérimentation inédite. Malheureusement, |'autocratie
les a placés face a un dilemme entre deux extrémes : soit accepter entierement
I’Ancien Régime arbitraire, soit le renverser. Bien entendu, les hommes de lettres
francais ont choisi la seconde solution.



L'époque de la construction du Palais de Versailles était loin et le peuple francais

avait perdu sa confiance en I'avenir. Les apports du mouvement des Lumieres sont bien
connus, et nous en bénéficions encore aujourd’hui, mais, a I'époque, la culture des
hommes de lettres s’est maintenue. La civilisation de cour avait encouragé en leur sein
la frivolité et I'arrogance, le systeme autoritaire et fermé limitait leur conscience
politique. L'une des origines de I'état d’homme de lettres en société est le bouffon du
roi. La prétendue sagesse politique des hommes de lettres repose sur des habitudes
superficielles. Le modele du sacerdoce est l'autre origine de l'intellectuel. Par
conséquent, prenant la place des prétres, les lettrés ont pris la responsabilité
d’'enseigner au peuple, tout en espérant inconsciemment établir un nouveau
césaropapisme. Dans cette nouvelle ere, les lettrés sont devenus de nouveaux prétres.
Quoique n'étant pas d’accord avec I'ancien pouvoir religieux, ils voulaient établir un
nouveau pouvoir religieux. En outre, la société francaise se distinguait des autres par
une caractéristique : les hommes de lettres y jouissaient d'un statut supérieur a celui
des autres classes. Toute la société de I'époque prenait comme guides les lettrés et le
bon golt, tout en ignorant I'industrie, le droit et la technologie. Le résultat est un
certain mépris des institutions, que I'on rencontre aussi dans d’autres pays du sud de
I’'Europe, mais rarement au Royaume-Uni et en Amérique du Nord. Dans les pays
anglophones, le role des hommes de lettres est reconnu, mais la classe correspondante
n'est pas considérée comme supérieure aux autres. Le coté positif des lettrés est leur
capacité exceptionnelle a protester, mais leur c6té négatif est qu’ils ne parviennent pas
a créer un nouveau systeme et une nouvelle culture politiques. En effet, la plupart
d'entre eux n'ont pas la patience nécessaire a un travail de réforme radicale.
Historiguement, une fois que la pression s’est relachée, ils ont relancé le mythe de
I'anarchisme, comme un astronaute qui s'affranchirait de la gravité en dansant et en
essayant de décrocher la lune dans le ciel. En entrant dans la vie politique, la plupart
d’entre eux ont reproduit I'ancien systeme au sein de la révolution avant de suivre un
nouveau roi apres le grand chaos. Leur attitude morale est comparable aux
mouvements des tortues dans les eaux profondes. Bien avant la remise en cause du
systeme monarchique, les activités politiques des hommes de lettres oscillaient entre
radicalisme et nihilisme. Parfois, les hommes de lettres transcendent les frontieres des
disciplines et utilisent la littérature pour s'immiscer dans la politique. Ils ont promu leurs
idéaux utopiques et les « Lumieres littéraires ». Lorsqu’ils ont été réprimés par les
forces politiques, ils se sont regroupés dans un petit cercle de lettrés, tout en
conservant leur influence, et se sont concentrés sur la création littéraire ou la « pure
littérature ». Les hommes de lettres sont fréquemment considérés, a tort, comme ceux
qui pourront trouver des remedes a la crise sociale. En réalité, ils font partie des causes
des maladies de la société. L'importance accrue des hommes de lettres est souvent un
symptome de problemes sociaux. lls appellent ouvertement a la révolution. Si elle ne se
produit pas, leurs textes appartiendront néanmoins a la littérature de I'’époque. Si elle
advient enfin, les plus radicaux de ces hommes de lettres commenceront par promettre
la démocratie, avant d’éliminer ceux qui s'opposeront au nouveau régime. Pour finir, ils
deviendront plus autoritaires que les monarques qui les ont précédés.

Dans le sillage de la Renaissance italienne, I'humanisme s’est répandu en France.



Les hommes de lettres francais, qui ont développé une confiance excessive en I'homme,
pensant a tort que la nature humaine était bonne, se sont imaginés qu’ils pourraient
remplacer le systéme social par un systeme fondé uniqguement sur la bonté humaine.
Oubliant la face négative de la nature humaine, ils ont renoncé a la recherche de
I’équilibre des pouvoirs et a I'idée d’« utiliser le mal pour restreindre le mal ». Plus tard,
ayant compris que la nature humaine n’est pas entierement bonne, ils ont appelé a la
révolution dans I'espoir de transformer I'humanité. La nature humaine étant difficile a
transformer, ils dévoilerent ensuite un visage féroce et finalement en opposition avec la
nature humaine. Cette contradiction interne dans la conception que se faisaient les
révolutionnaires de la nature humaine s’est manifestée par des réformes radicales au
début de la Grande Révolution. Le 4 aolt 1789, les révolutionnaires ont aboli tous les
privileges féodaux qui existaient depuis plus de mille ans. Dans la derniére période de la
Révolution, cette contradiction concernant la nature humaine s’est manifestée par la
Terreur et la suppression des libertés fondamentales. De 1792 a 1793, 17 000
personnes ont été guillotinées.

La censure et les pratiques culturelles

Bien que les sciences naturelles modernes soient apparues a la méme époque
que le courant artistique connu sous le nom de Renaissance, les premieres et le dernier
sont assez discordants. L'héliocentrisme de Nicolas Copernic défie non seulement e
géocentrisme de I'Eglise, mais aussi I'anthropocentrisme qui met I'accent sur I’ étre
humain. La science provoque la colere a la fois du pape, des monarques, et d’hommes
de lettres comme Dante. La science moderne est certainement une ennemie de
I'ascétisme de I'Eglise, mais aussi de I'irréductible libertinage des humanistes. En effet,
I'Eglise et les humanistes partagent un méme paradigme : I'Eglise promeut |'ascétisme
en promettant le rachat aux yeux de Dieu a travers la Bible, les hommes de lettres
promeuvent I'hédonisme et la liberté a travers les Belles-lettres qui permettent la
réalisation de la rédemption, de la libération et de la transformation dans le monde
séculier. Les carrieres des prétres et des lettrés sont parfois conflictuelles, mais, d'un
certain point de vue, elles se completent. Elles ont en effet en commun de placer les
étres humains au centre de l'univers. Les sciences de la nature contestent précisément
cet anthropocentrisme et appliquent les mémes criteres d’objectivité en décrivant les
hommes qu’en décrivant le reste de la nature. Lorsque cet état d’esprit s'est diffusé au
Royaume-Uni, il a donné naissance aux Lumieres écossaises. La pensée politique de
Hobbes est basée sur la géométrie plutét que sur la poétique. Il part du principe qu'il
n'est pas possible de faire confiance aux individus, et que les personnes au pouvoir sont
encore moins fiables. Selon sa doctrine,le mouvement d’expansion du pouvoir est
comme le mouvement des objets dans le monde physique. Un pouvoir s’'élargit
constamment jusqu’a ce qu'il rencontre un autre pouvoir. Par conséquent, la division du
pouvoir en plusieurs pouvoirs et I'équilibre de ces derniers sont indispensables. Sa
pensée est évidemment plus proche de celle de Copernic ou de Newton que de celle de



Dante ou de Pétrarque, plus proche de la physique et de la géométrie que des Belles-
lettres. Hobbes étudie ainsi la nature humaine en ignorant volontairement «la
découverte de la nature humaine » de I'autre c6té des Alpes. Selon lui, le 17° siécle est
le «siecle de la géométrie ». Son chef-d’ceuvre, Léviathan, est un ouvrage politique
construit sur la base de la géométrie. Ce n’est pas tant une étude de la nature humaine
qgu’'une réflexion sur les étres humains d'un point de vue géométrique. Considérés
comme les peres de la théorie politique, Hobbes et Rousseau adoptent des perspectives
tres différentes. L'un possede les caractéristiques de la glace, l'autre celles de la
flamme. L'un adopte un point de vue géométrique, I'autre un point de vue esthétique.
L'un privilégie la logique, l'autre la poétique. L'un pense que I'homme
est naturellement mauvais, I'autre déclare qu’il est naturellement bon. Le premier est
plutdt pessimiste : il ne se situe pas du coté de I'utopie et ne prétend ni sauver, ni
libérer, ni transformer les gens, mais plutdt éviter I'enfer auquel conduisent
précisément ceux qui veulent sauver, transformer, modeler les autres. Rousseau, par
contre, décrit un monde utopique et mene I'humanité vers le désastre. Les pays
anglophones prdnent la philosophie analytique, I'empirisme, le positivisme, ainsi que la
justice de procédure. Parallelement, la culture européenne préfére la philosophie
transcendantale, I'esthétique et le fait que I'homme habite le monde en poete
(« Dichterisch wohnet der Mensch », Holderlin). Ce désaccord entre eux provient peut-
étre de la divergence entre Hobbes et Rousseau.

Les historiens chinois utilisent le terme «les Lumieres » pour décrire ce qui s'est
passé en France, et non pour décrire ce qui s'est passé en Grande-Bretagne et en
Amérique du Nord. Cette différence est-elle intentionnelle? Les déclarations non
intentionnelles révelent plus souvent les intentions des intéressés que les discours
délibérés. Avant la Révolution américaine, seuls deux ou trois penseurs étaient assis
autour de la cheminée en Ecosse en parlant a voix basse. Il ne s'agissait pas d’'un
véritable « mouvement politique », mais simplement d’'une «activité politique ». En
Amérique, on n’identifie presque aucune trace de discussion politiqgue. En France, la
situation était inverse : avant la Révolution, les discussions politiques étaient tres vives
et beaucoup d’acteurs influents y ont pris part. La révolution politique francaise s’est
effectuée sur une période relativement longue, si bien qu’elle a touché un grand
nombre de personnes. En outre, sa dimension littéraire favorisait le projet de
transformer la nature humaine. En cela, elle mérite vraiment le titre de « mouvement
politique ». Comparée a la grande et profonde révolution sociale de la France, la
transformation sociale américaine ne comporte ni les Lumieres ni la réforme de
I’hnumanité ; quant a la Grande-Bretagne, elle a participé a la diffusion des savoirs sans
s’engager non plus dans une réforme de I’humanité. Malheureusement, les chercheurs
ultérieurs n’ont pas suffisamment étudié ces clivages qui sont essentiels dans |'analyse
des changements sociaux de ces trois pays, et les chercheurs chinois ne s’y sont pas
assez intéressés. Ces interprétations, qui attribuaient toutes les réalisations positives et
négatives de la Révolution aux lettrés ont certainement exagéré leur réle. L'erreur
principale qui sous- tend cette these est le « déterminisme culturel ». Mais il faut
admettre que les auteurs et les textes des Lumieres portent une part de responsabilité
dans le désastre profond et durable causé par la Révolution francaise. D’ailleurs



I'introspection, qui caractérise |'esprit littéraire, devrait déplaire aux jeunes littéraires
chinois, qui constituent un groupe de personnes profondément touchées par le
mouvement du 4 mai. Depuis I"’émergence de ce nouveau mouvement culturel, en
1919, la littérature et la philosophie francaises (la seconde étant elle-méme souvent
considérée comme littéraire) constituent les modeles culturels étrangers les plus
influents en Chine. En effet, les ceuvres de I'école intellectuelle francaise ont tendance a
avoir un style de gauche et sont plus susceptibles de passer a travers le crible
idéologique du gouvernement chinois. Les intellectuels d'autres genres n'ont pas cette
chance. Dans le méme temps, il existe une autre raison qui se combine avec les raisons
évoquées précédemment : en tant que destinataires, la facon de penser des
intellectuels chinois ressemble plus a celle des intellectuels francais qu’a celle des
intellectuels britanniques et américains dont elle differe sensiblement. Par conséquent,
les idées francaises sont plus assimilables par les intellectuels chinois. En résumé, d'une
part, la pensée francaise est plus compatible avec I'idéologie du gouvernement chinois,
et, d'autre part, elle présente, aux yeux des intellectuels chinois, des affinités avec leurs
propres aspirations.

La littérature est un bon éperon qui fait s’élancer le cheval de la révolution

La littérature révolutionnaire a pour effet de promouvoir la révolution politique.
Avec la promotion de la littérature révolutionnaire, la portée de la révolution politique
s'élargit et son action se prolonge. La révolution politique pourra ainsi s'étendre au
domaine spirituel dans lequel se situe la littérature, et a la littérature elle-méme.

La Révolution américaine n’a pas laissé autant de traces littéraires. Elle n'a pas
eu beaucoup de prétendue préparation littéraire, a part un petit pamphlet, Common
Sense (Le Sens commun) de Thomas Paine (1776), avant la Révolution, et une collection
The Federalist Papers (Le Fédéraliste, 1787-1788) pendant la Révolution. D’ailleurs ces
textes ne relevent pas de la littérature révolutionnaire. Le premier était une ceuvre
hative qui défendait I'idée que le lien affectif entre les colonies et I’Angleterre n’existait
plus et que les Américains devaient s'en rendre compte et accepter la contradiction
réelle entre I’Amérique et I’Angleterre afin d’engager le mouvement d’'indépendance. Le
second diffusait la propagande de la nouvelle constitution : il tentait de convaincre les
citoyens de voter en faveur de la Constitution de 1787 en comparant les
caractéristiques des systemes politiques. Ces deux exemples démontrent le caractere
(ou ce que les critiques appellent les limites historiques) de la politigue américaine : elle
s'en tient au domaine politique et ne s'étend pas aux autres champs. C'est surtout vrai
du second ouvrage, lequel, dans cette période cruciale, ne parle ni de «la
transformation du caractere du peuple », ni de «la conscience éthique du peuple »,
ni de «la révolution culturelle ». Faut-il considérer que les exigences morales des
contemporains étaient si élevées que ces derniers n'avaient plus besoin de se
perfectionner ? Bien slr que non. Le peuple américain du 18° siecle n’était pas plus



stupide que les autres nations révolutionnaires. Il possédait sa propre littérature, mais
sa conscience littéraire est venue plus tard. Pendant I’ere coloniale, avant et apres la
fondation des Etats-Unis, la littérature américaine était principalement constituée de
correspondances privées ayant une certaine valeur esthétique. Elle comportait aussi
des ceuvres politico-morales. Cependant, contrairement a la France, ces discussions
idéologiques n'ont pas eu I'effet de promotion d'une littérature révolutionnaire, ni d'une
classe littéraire indépendante, et elles n'ont pas permis d’approfondir la critique
culturelle. Ces « lacunes » peuvent étre considérées comme la preuve du caractere
transitoire de la Révolution américaine, qui était avant tout une réforme politique. Par
conséquent, les institutions et les politiciens américains n’ont aucune profondeur
culturelle, et la plupart des présidents américains depuis la fin du 19° siecle sont plus
connus pour les scandales auxquels ils sont associés que pour leurs compétences
littéraires. Mais une telle conception de la politique présente un avantage : il existe une
séparation entre la politique et les autres champs qui garantit que les activités de la
premiere n'atteindront pas en profondeur les seconds. Luo Longji, homme politique et
intellectuel chinois, défend I'idée qu’il faut administrer les questions politiques et
techniciser les questions administratives. Selon lui, un bon régime politique devrait
restreindre son champ d’intervention. Il ne devrait ni étendre son pouvoir, évitant ainsi
le populisme, ni chercher a améliorer la moralité, ni tenter de réaliser une utopie. Avant
la constitution de 1787, les Etats-Unis testérent le régime de la confédération en 1781,
tentative ratée durant laquelle le systeme administratif fut presque paralysé. En ayant a
I’esprit les révolutions francaise et chinoise on pourrait étre tenté d’expliquer cet échec
par une cause extérieure a la politique, en I'occurrence I'état de la culture, ce qui
revient a en tenir tous les Américains pour responsables. De cette facon, les peres
fondateurs des Etats-Unis avaient suffisamment de raisons de croire que c'était un
échec culturel du a la faiblesse morale du peuple. lls avaient méme des raisons
de critiquer les Etats qui cherchent uniquement leurs propres intéréts et ignorent
I'intérét général de toute I’Amérique. lls auraient pu reprocher au peuple américain
d’'étre égoiste, ou dénoncer les idées périmées des milices américaines, favorables a la
monarchie, paralysant leur action face a I'’Angleterre. Au lieu d’une réforme politique,
les élites nord-américaines avaient toutes les raisons d'organiser un débat sur la facon
de «transformer les meeurs du peuple » et de lancer la révolution culturelle. Cependant,
marqués par une vision positiviste, les peres fondateurs considéraient que la politique
concerne la société plutot que la culture. L'échec de la confédération en Amérique du
Nord était un échec politique qui ne devait pas étre étendu a un débat culturel. Les
politiciens ne devraient donc pas se dérober face a leurs propres responsabilités envers
le peuple ou certaines de ses tendances. A I'époque, les Américains, en pleine crise,
risquaient de faire fausse route, comme les Francgais en 1793, et d’entrer dans une
guerre culturelle qui remettrait en question la nature humaine, ambitionnerait de
remodeler la morale et de transformer le statut de citoyen. En France, la révolution
politique est finalement devenue une révolution sociale. Au cours de la deuxieme année
de la République, la révolution sociale est devenue une révolution culturelle. Mais a
Philadelphie, aux Etats-Unis, confrontés a une frustration similaire, les politiciens
américains ont adopté une autre solution : cinquante-cing personnes se sont isolées
pour aborder des questions institutionnelles et techniques. C’'était plutét une



négociation entre avocats et industriels qu’'un débat entre des hommes de lettres. Ainsi
est née la premiere constitution écrite de I'histoire humaine, soumise ensuite au vote
des citoyens. En outre, les quarante millions de citoyens qui avaient le droit de vote
n'étaient qu'un groupe d’'agriculteurs. lls n'avaient peut-étre lu que deux livres :
Common Sense et la Bible. Le jour du scrutin a été fixé au premier mardi de novembre
parce que les fermiers, devaient, d’une part, pouvoir récolter, et, d’autre part, se rendre
a I'église le dimanche matin. Sachant qu’il leur fallait souvent environ une journée pour
atteindre le bureau de vote le plus proche, en partant le dimanche apres-midi, ils
pourraient arriver a temps pour voter. Tous les électeurs n’étant pas capables de lire,
des grains de mais ont tenu lieu de bulletins de vote. Aux Etats-Unis, le systéme
électoral a ainsi respecté le niveau limité de connaissances des électeurs et les
habitudes « néfastes » liées a leurs croyances religieuses. Loin d'étre modernes, ces
habitudes remontent au regne de I'agriculture. Malgré I'ere industrielle, elles sont
toujours en vigueur de nos jours. Les Américains ont élu quarante-trois présidents, sans
jamais changer la date des élections. Au départ, les électeurs n'étaient rien d’autre
qu’'un groupe d’illettrés et de gentilshommes de la campagne. Aux yeux des Chinois,
cela ne devrait pas fonctionner. Une véritable révolution devrait étre dans un autre
ordre : elle devrait s’appuyer sur des révolutionnaires érudits sortis de 'université,
d'abord pour vaincre le gentleman (Washington), puis pour éclairer le
paysan (soulevement de Shays) et transformer le caractére national a travers la
« nouvelle littérature », car ce n'est que grace a un tel processus que les
agriculteurs pourront s’éveiller culturellement, tout en empéchant des arrivistes comme
Hamilton de les tromper. Imaginons que les jeunes intellectuels chinois soient passés
par Philadelphie en 1787, ils en seraient probablement repartis dégo(tés, considérant la
Constitution américaine comme une constitution rurale exhalant une odeur de mais et
de foin du 18° siecle. Comment cette « constitution dépassée », qui n'a pas été réécrite
depuis deux cents ans, pourrait-elle posséder une véritable « profondeur culturelle » ?
Méme si elle en a une, ce n’est rien d’autre qu’une pauvre culture rurale.

Seule la culture francaise peut plaire aux lettrés chinois. La culture chinoise et |a
culture francaise sont sceurs dans un sens plus profond. Bien qu’elles aient des sources
historiques différentes, elles partagent la méme tension interne sur le plan politique :
dans les deux cas, les facteurs qui déterminent la vie politique ne sont pas uniquement
de nature politique, mais aussi de nature culturelle. Ces facteurs clés, qui se situent
dans le domaine de la littérature et de I'idéologie, sont donc discutés par les écrivains et
les philosophes en fonction de principes esthétiques. Selon Tocqueville, si les Francais
de I'époque avaient eu I'occasion de participer a la vie politique au niveau national ou
méme au niveau régional, ils auraient été plus méfiants a I’égard des theéses purement
théoriques. De cette facon, ils ne seraient pas laissé duper par les idées abstraites des
écrivains de I'époque. En étudiant la raison de la déconnexion de la politique avec la
pratique chez les intellectuels francais, Tocqueville a constaté qu’ils avaient été exclus
de la gestion concréte de I'Etat. Obnubilés par leurs théses et aveuglés par leur
approche littéraire, ils n'ont pas su penser les réformes. La fin de la suprématie de la
monarchie francaise s'explique par cette schizophrénie interne. Opprimés par
I'autocratie, les hommes de lettres ne pouvaient explorer la politique que dans la



littérature et la philosophie. C'est pourquoi les hommes de lettres ont constamment
chercher les « racines culturelles » des erreurs politiques. Le comble, c'est que le
gouvernement a méme encouragé les concours sur des questions politiques.

La Révolution francaise face aux révolutionnaires nord-américains

La génération des dirigeants américains de I’Assemblée constituante a assisté a
la Révolution francaise et certains de ses membres y ont méme participé. La Révolution
nord-américaine s’est terminée peu avant le démarrage d'une nouvelle révolution, cette
fois sur le continent européen. Les révolutionnaires américains éprouvaient un
sentiment ambivalent a I'égard de la Révolution francaise : ils s’en sentaient a la fois
proches et éloignés. Bientot elle les a inquiétés. La plupart des dirigeants de la guerre
d’'Indépendance ont participé a la Convention constitutionnelle qui a suivi. La séance qui
a réuni le plus grand nombre de participants, cinquante-cing, a fourni une excellente
base pour une analyse sociologique a |'historien de gauche Beard. Selon lui, ces
représentants étaient pour la plupart des industriels ou des avocats, mais aucun d’entre
eux n'était sans emploi, contrairement a ces lettrés ou ces philosophes qui prétendent
avoir acces aux choses spirituelles. Ces participants étaient déterminés par leurs
origines, notamment leur perspective bourgeoise renforcée par leurs activités
parlementaires avant la Révolution, le « caractere d’homme d’affaires » développé dans
les activités économiques, ou encore |'habitude vulgaire de calculer les intéréts et de ne
pas s'engager totalement. « La retenue et la courtoisie » proviennent de la culture
protestante, comme |'« hypocrisie » au sein du Parlement britannique consistant a
débattre sans attaquer directement I'adversaire. En contraste avec cela, le débat
parlementaire qui fit suite a la Révolution francaise surprit les Américains : des dizaines
d’orateurs rugissaient simultanément, les auditeurs hurlaient dans la salle tumultueuse.
Le président de séance dut méme stipuler que seules quatre personnes étaient
autorisées a parler en méme temps. A tout moment, les révolutionnaires, impatientés
par la procédure démocratiques, pouvaient prendre le parti de relancer la révolution
dans la rue. Dans cette agitation, un groupe de «révolutionnaires professionnels »
émergea. Cela dépassait I'imagination des Américains : ces révolutionnaires
professionnels, apparus au 18¢ siecle en France, faisaient de I'action révolutionnaire
leur activité principale. Apres avoir participé a la Révolution francaise, ils voulaient la
prolonger et jouer un réle politique en y consacrant tout leur temps. A moins d’étre
renversés par d'autres, ils risquaient de s’accrocher au pouvoir. De leur point de vue, la
vie de Washington était sGrement médiocre et ennuyeuse : ce dernier était en effet
retourné dans sa ferme sur la riviere Potomac apres deux mandats de président et était
réapparu comme un capitaliste ordinaire. Le choix de Washington n’était pas de revenir
a une vie normale, mais de reprendre la vulgaire carriere du capitaliste, conformément
aux déterminations sociologiques de sa situation personnelle.

Avant de succéder a Washington, John Adams a été ambassadeur des Etats-Unis
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en France. Pendant la guerre de 1778 en Amérique du Nord, dont le résultat était
imprévisible, il a recu des hommes de lettres et des penseurs francais a Paris pour
prendre connaissances des idées littéraires et philosophiques des Lumieres. Il a
constaté qu'ils laissaient libre cours a leur fantaisie sans rien connaitre de la politique et

[3]
des affaires gouvernementales_ . Tandis que pour les lecteurs chinois des siecles

suivants ces célebres hommes de lettres francais sont trés importants, aux yeux de ce
héros révolutionnaire américain, il en allait tout autrement : il voyait en Turgot un
politicien dépourvu de jugement et d’expérience, en Voltaire un « menteur », en
Rousseau un « coxcomb et un satyre », en Condorcet a la fois un « charlatan et un
imbécile » [« a quack », a « fool »], et en D'Alembert un « pou » ou une « tique » [A

4]
« louse », a « tick »] —.

Il craignait alors que la prédilection des Francais pour la théorie ait des
conséquences désastreuses. A ses yeux les abstractions politiques fantastiques de
Turgot, en particulier la théorie du gouvernement « un et indivisible », étaient

[5]

mystérieuses et dénuées de sens__. Comme Condorcet, s'il s’en tenait au role de
philosophe, il ne serait pas nuisible, mais en tant que Iégislateur, il risquait de détruire
les vertus qu'il avait poursuivies. Adams était particulierement hostile a la these de
Condorcet sur la perfectibilité illimitée de 'homme, et il rejetait I'idée selon laquelle les
intellectuels seraient les « bienfaiteurs éternels » de I’hnumanité. Selon lui, la vénération
des grands hommes produisait une nouvelle mythologie, extrémement pernicieuse dans
laquelle les étres humains prennent la place de Dieu. Condorcet estime que les
principes de la Constitution francaise sont « plus purs, plus précis, plus profonds » que
ceux de la Constitution américaine. Adams a inscrit quatre exclamations dans la marge

[6]
de cette page : « Pure! Accurate ! Profound ! Indeed !___». Lui-méme révolutionnaire,

Adams a pergu une atmosphere singuliere dans la Révolution frangaise : transposées
dans le domaine politique, les valeurs esthétiques, qui structuraient lIégitimement les
Belles-lettres risquaient de conduire a la dictature. La passion irresponsable ferait
monter et descendre la lame de la guillotine, car dans le domaine politique, le goGt pour
la littérature et la soif de sang peuvent étre proportionnels.

Morris était ambassadeur des Etats-Unis & Paris lorsque la Révolution francaise
éclata. Il eut le privilége de voir se réaliser ce qu’Adams avait prédit. A I'’Assemblée
|égislative de 1789, les aristocrates libéraux eurent I'occasion de débattre de la réforme
des institutions, notamment de la distinction entre le droit de vote et le droit d’étre élu,
des différentes prérogatives du pouvoir législatif et du pouvoir judiciaire, des restrictions
nécessaires au pouvoir exécutif du roi pour empécher la dictature, etc. Certains de ceux
qui participerent a la discussion étaient des juges et leurs idées sur la réforme du
systeme étaient remarquables, mais la Grande Révolution s’est brutalement radicalisée
et ces participants talentueux ont di quitter I'’Assemblée |égislative avant de tenter de
fuir Paris. Morris et Lafayette sont devenus des amis proches durant la Révolution. Le
second préconisait que la Révolution francaise poursuive |'expérience de
la Révolution américaine, mais il ne put pas freiner I'emballement frénétique des
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événements politiques. En juin 1789, lors d’un bal a Paris, les deux hommes eurent une
conversation que Morris évoque dans son journal en ces termes : « j'ai cherché des
occasions de lui dire que si les personnes du tiers-état adoptaient une approche douce,
leur révolution pourrait réussir, mais que si elles utilisaient la violence,

[7]
la Révolution échouerait » . Dans une lettre a son ami américain, Morris écrit : « les

Américains n'abandonnent pas I'expérience constitutionnelle et les traditions politiques
de la période coloniale, les Francais, quant a eux, préferent suivre de prétendus génies
plutét que la raison. lls remplacent I'expérience de leurs prédécesseurs par
I’expérimentation, ils préferent la foudre aux rayons du soleil, ils sont donc condamnés

[8]
a rester dans I'obscurité___. » La Révolution américaine est soyeuse et persistante

comme la lumiere du jour. La Révolution francaise ressemble a un éclair qui explose
dans le noir avec des coups de tonnerre spectaculaires et des pluies intenses, elle
bouleverse le vieux régime comme |'éclair illumine tous les coins du monde, mais
rapidement, tous se retrouvent dans le noir.

Hamilton et Lafayette, qui avaient a peu pres le méme age, ont tous deux été
des acteurs importants, proches de Washington, lors de la bataille de Valley Forge. Le
premier, qui est I'un des péres fondateurs des Etats-Unis, venant d’une famille modeste,
aurait eu de bonnes raisons de devenir populiste, mais il comprenait la relation
profonde existant entre les acteurs politiques et la crise sociale, de sorte qu’il devint a
son tour I’ennemi le plus acharné du populisme. La nature humaine comprend a la fois
le désir de pouvoir des humbles et la soif de pouvoir des nobles. Tous les moyens de
restreindre le pouvoir doivent viser le pouvoir lui-méme et non un groupe de personnes.
Nous n’avons aucune raison de nous méfier de ceux qui abusent de leur pouvoir et de
croire en méme temps que les autres n’en feraient pas de méme s'ils le détenaient.
Hamilton, qui fut I'un des principaux rédacteurs de la Constitution de 1787, a été le
premier critique de la Révolution francaise, la révolution sceur par-dela I'océan. Lorsque
la situation a commencé a s'aggraver a Paris, il s'est inquiété du role des lettrés et des
philosophes dans cette évolution. Ainsi écrit-il a Lafayette : «j'ai peur des illusions de
vos politiciens philosophes. » Selon lui, ces théoriciens étaient déconnectés de la

o ,[9]
realité_ .

Comme Washington, il estime que la vertu essentielle du gouvernement est la
capacité de prendre des décisions, de délibérer et d’innover. Il attache également une

[10]
grande importance a la continuité du systeme . Selon lui, il serait plus dangereux de

transférer le pouvoir a des lettrés et des philosophes inexpérimentés que de céder le

[11]
pouvoir a des empereurs autoritaire . Dans sa correspondance avec George

Washington, Hamilton exprime son scepticisme a I'égard de la tempéte politique
touchant la France, car, selon lui, «les innovations prodigieuses » et «|’agitation
excessive » ne sont pas de bon augure pour l'ordre et la santé de la société

[12]
francaise . Il était convaincu que le gouvernement avait davantage besoin d’'une
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base solide que des émotions débridées des écrivains et des philosophes. Bien qu'il ait
été I'un des concepteurs de la nouvelle constitution et du systeme fédéral, il a toujours
insisté sur le fait que «I'expérience est le guide du jugement humain pour faire le moins

[13]
d'erreurs___ ».

Le carnaval révolutionnaire et la réforme constitutionnelle

Au début de la Révolution, les Francais considéraient encore I’Amérique comme
un régime pionnier. Mais, avec la radicalisation du mouvement révolutionnaire, ils
eurent de plus en plus de mal a supporter les habitudes vulgaires des Américains.
Grisés par leurs grands idéaux, ils estimerent bientét que Américains devraient
considérer la France comme leur sauveur. Montmorency allait jusqu’a dire : « Suivons
I’exemple des Etats-Unis, ils ont donné un grand exemple au nouvel hémisphére,

[14]
donnons-le a lI'univers [...] ». Selon Condorcet, la révolution américaine n’était

qu’une préparation a la Révolution francaise, dont les principes seraient plus purs, plus

[15]
précis et plus profonds___ . De son c6té, Dupont demande en 1788 : « Pourquoi parler

du meilleur systeme existant ? Pourquoi ne pas parler d'un meilleur systéeme
possible ? ».

Beaucoup de gens révaient de se débarrasser complétement des traditions et de
construire un gouvernement fondé que sur les vérités des Lumieres. Rabaut de Saint-
Etienne déclare ainsi fierement : « Nation francaise, vous n’étes pas faite pour recevoir

[16]
I'exemple, mais pour le donner ». Les dirigeants des jacobins estimaient que la

France n’'avait plus besoin de se laisser guider par la Révolution américaine. Louis
Antoine Ledn de Saint-Just méprisait le systéme fédéral des Etats-Unis. Il se moquait du
fait que les Etats-Unis n’étaient pas du tout une république, mais seulement un

[17]
ensemble fragmenté de désespérés . Les plus satisfaits étaient les anarchistes. Le

Prussien Bernard Guillaume Goltz a trouvé sa place dans la Révolution francaise. Il
affirmait étre un «représentant humain» et déclarait fierement que les Etats-Unis
enviaient en privé le gouvernement francais, accusant les Américains de manquer de

[18]
perspicacité a I'égard de la politique francaise . Comparés aux révolutionnaires

radicaux du continent européen qui critiquaient avec virulence I’Ancien Régime, les
révolutionnaires américains étaient beaucoup plus discrets. Jefferson et Madison ont
méme admis que si le Parlement de Londres avait pu céder quelques sieges aux

[19]
Américains, la Révolution ne se serait pas produite . Dans la Déclaration

d’'Indépendance, Jefferson souligne avec lucidité que ce que les Américains
demandaient, c’'était seulement de recouvrer leurs droits et leurs libertés détruits par le
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Congres et George lll. En d’autres termes, la Révolution américaine ne représente rien
de plus que la volonté des révolutionnaires de retrouver leur état d’origine. Ceci
correspond a I'étymologie du mot «révolution» dans sa signification astronomique : le
corps céleste se déplace autour du centre du cercle et se retrouve par la suite au point
de départ. A contrario, aux yeux des Francais, la révolution ne consiste pas a revenir au
point de départ, mais a rompre avec le point de départ. Le but de la Révolution
francaise, dans sa radicalité, était de détruire I’Ancien Régime afin de redéfinir la
structure politique, juridique et sociale du pays. Les révolutionnaires espéraient rompre
completement avec des milliers d’années d'histoire.

Le point de vue britannique est proche de celui des Américains contre lesquels ils
viennent de combattre. Outre les fameux discours publiés par Edmund Burke, John
Emerich Edward Dalberg-Acton a également déclaré : « ce que la France a appris des
Américains, c’'est la théorie de la révolution, pas la théorie du gouvernement. Ils ont
appris le courage de rompre avec la tradition, mais ils n'ont pas appris I'art de

[20]
batir . » La révolution est toujours plus facile que la réforme, et la construction est

un métier plus difficile que I'art scénique. Le moteur de la évolution américaine n’est
pas la croyance au pouvoir, mais la fidélité aux procédures rigoureuses et méme
fastidieuses du Congres. Il a fallu quelgues mois aux Américains pour entamer une
discussion a I'échelle nationale et ils ont finalement rédigé une constitution originale et
la Déclaration des droits. Aux yeux des Francais, pris dans I’élan d’une révolution
violente, les Américains paraissaient lents et disciplinés. Comment le systeme juridique
peut-il limiter le pouvoir des individus ? Lorsque la Révolution a rencontré une
résistance et a reflué, Robespierre s’est interrogé avec dépit : « mais le peuple ! Quelle
autre loi peut-il suivre, que la justice et la raison appuyées de sa toute-

[21]
puissance?»___.

La theése de la « volonté générale » de Rousseau est devenue le mot d’ordre de la
grande Révolution. Emmanuel-Joseph Sieyes estime que le mot-clé qui a faconné Ia
politique révolutionnaire et y devenu un mantra pour la Nouvelle-France n’est autre
qu’«uni». «La France unifiée et indivisible» fut le slogan le plus répandu durant la
Révolution. Cependant, cette unité était aussi le but poursuivi par les trois derniers rois,
y compris Louis XVI qui venait d’'étre décapité. L'unité, I'inséparabilité, I'innocence
immaculée, les qualités du roi mi-homme mi-dieu étaient désormais devenues les
qualités du peuple révolutionnaire. Tuteur de Louis XIV et penseur, Bossuet avait
enseigné a son éleve que tous les pays divisés seront détruits, car le seigneur est

[22]
opposé a la division___. Sieyes, pour sa part, estimait que le corps du roi symbolisait un

pays qui ne peut étre divisé. De méme, selon lui, tous les pays du monde devraient étre

[23]
considérés comme indissociables____. Enfin, le jacobin Hydens a déclaré qu'il préférerait

que 25 millions de Francais meurent un million de fois, plutét que de voir la République

[24]
détruite une seule fois___ .
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Le plaidoyer en faveur de l'unité du peuple ne garantit pas sa véritable
réalisation, et il entraine toute la nation dans la frénésie de la guerre civile, du dualisme
et du manichéisme. La suite a été bien décrite par Robert Roswell Palmer : un conflit
entre «le peuple » et « le non-peuple », « I'Etat » et «les traitres ». Cela conduit a former
deux camps, celui des révolutionnaires et des patriotes, et celui des ennemis et des
traitres. Le peuple justicier s’est uni pour exclure les contre-révolutionnaires.
Tocqueville a souligné le coté obscur de |'autoritarisme durant cet épisode. Selon lui,
sous la pression de I'unité, les individus ont préféré garder le silence sur les manieres

[25]
normales d’exprimer les désaccords et de résoudre les conflits . Dans ce carnaval

politique, les individus avaient le sentiment d’étre au service de la cause révolutionnaire
et de lutter ensemble en tant que freres. Les désaccords n'y avaient pas leur place, car
I'heure était au consensus et il fallait les taire.

[26]
La Révolution nord-américaine : reconnaitre la nature humaine et s’adapter a elle

Madison a posé la question suivante : pouvons-nous éliminer completement les
différences et les dissensions au sein de la société? Le pays peut-il étre vraiment
unifie? Méme si un certain parti peut réaliser une unité en outrepassant les lois, ce
choix est inacceptable. Ce serait sacrifier la liberté. Comprendre ce probleme est
précisément I'essence de la politique. Madison utilise une métaphore pour illustrer son
propos : la lutte entre les camps est essentielle a la liberté, comme I'air est nécessaire
au feu. Or, la liberté donne naturellement naissance aux oppositions. Par conséquent,
I"élimination des luttes politiques éliminera également la liberté, tout comme le feu

[27]
s'éteint apres que l'air a été évacué___.

Existe-t-il un autre moyen d’atteindre 'unité ? Non. Selon Madison, I' unification
n'est qu’un fantasme, existant seulement dans I'esprit des théoriciens. Seuls le sage
retiré dans un monastere pense que tous les citoyens peuvent partager un méme point
de vue, les mémes passions et les mémes intéréts. Dans la vie réelle, I'unité parfaite

[28]
des intéréts, des opinions et des passions ne peut se réaliser____. Les désaccords et les

conflits sont impossibles a éviter, car les facteurs sous-jacents de la lutte des camps

[29]
sont enracinés dans la nature humaine . Ce n'est pas la raison, mais la passion et les

intéréts personnels qui dominent constamment les affaires humaines. Madison écrit,
dans le 55¢ chapitre de I’Anthologie des Fédéralistes : « Dans tous les rassemblements,
la passion prend inévitablement la place de la raison. Si chaque citoyen athénien avait
été un Socrate, cela n'aurait pas empéché chaque assemblée d’étre une foule ».

Aux Etats-Unis, les conflits politiques sont aussi fréquents que les matchs de
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baseball ou les rassemblements urbains. Chaque fois qu’il est confronté a des conflits
aigus, le systeme politique, au lieu d’étre paralysé, devient plus dynamique. Lorsque
Jefferson, Hamilton, Lincoln, Douglas, Roosevelt et Hoover n'étaient pas d’accord, ils

[30]
bénéficiaient tous du droit de présenter leurs propres opinions et de les défendre___.

Ainsi quand, en 1936, la politique novatrice de Franklin Roosevelt fut attaquée et
injuriée par des hommes d’affaires et des banquiers, Roosevelt, devant la foule réunie a
Madison Square, se contenta de leur répondre : « lls sont unanimes dans leur haine a
mon égard, et j'accueille chaleureusement leur haine. »

Le systéme constitutionnel mis en place aux Etats-Unis en 1787 n’a pas
completement éliminé les conflits historiques, au contraire, il les a combinés comme des
facteurs traditionnels. Le président doit étre élu démocratiquement, ce qui représente la
victoire de la démocratie, mais la concentration du pouvoir présidentiel rappelle celui
des chefs de tribu ou des monarques. Le Congreés se compose de deux assemblées : le
Sénat, qui s'apparente a un parlement noble, et la chambre des représentants, qui
ressemble a un parlement démocratique. Les juges de la Cour supréme n’ont rien a voir
avec le systeme démocratique, ils sont nommés a vie par le président. Il s'agit
simplement de I'héritage du systeme des anciens soldats romains. Le systeme politique
des Etats-Unis représente donc I'unité de la démocratie, de la politique aristocratique,
de la politique des ainés et de la monarchie. Mélange de I'esprit de la politique moderne
avec celui de la politique ancienne, ce systeme est une « républiqgue composite ». Par
contre, aux yeux des Francais, I'esprit de la république est le contraire de la monarchie.
Les Francais estiment que la République ne peut étre réalisée autrement que par la
démocratie directe, et que les droits parlementaires et le pouvoir administratif ne
peuvent étre dissociés. La conséquence en est que la Révolution francaise s'est
transformée en un coup de foudre, ce qui était totalement contraire au caractere souple
de la Révolution nord-américaine, comparable au soleil d’hiver. Dans la perspective de
Rousseau et de la Révolution francaise, si quelqu’un n’est pas d’accord avec la volonté
générale, « on le forcera d’'étre libre ».

Madison pense que la caractéristique marquante de la Révolution américaine est
de se conformer a la nature humaine, tout en reconnaissant son cété sombre. Ayant
contribué a la création du gouvernement américain, il a reconnu que le gouvernement
n'est qu'une combinaison de passions qui ne serait pas nécessaire si tous les individus
étaient vertueux. Il n’a jamais cru aux idéaux politiques de nature utopique, et n'a
jamais essayé de transformer I'hnumanité comme I’'ont fait les Francais. Il ne croyait pas
que le gouvernement puisse reposer sur le projet d’améliorer la nature humaine. La
démocratie n'est pas seulement liée aux vertus humaines. Bien slr, I"humanité
comporte une certaine idée du bien, sinon, le remplacement de la dictature autoritaire
par la démocratie ne serait pas un progres, et I’humanisme n’aurait aucune valeur, mais
I"humanité a aussi un coté sombre et la démocratie est étroitement liée a cette
dimension négative de la nature humaine. D'une part, la politique démocratique
s'oppose aux abus de la monarchie, d’autre part, elle s’oppose également a la violence
des révolutionnaires. Ce n'est qu’en comprenant la relation entre la démocratie et les
différents aspects de la nature humaine que nous pourrons comprendre ce proverbe
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bien connu en Amérique du Nord : « Puisque la nature humaine est bonne, la
démocratie est possible ; puisque la nature humaine est mauvaise, la démocratie est un
must. »

Comme nous |'avons dit précédemment, bien que la France ait connu une grande
révolution, elle n'a pas bien compris la nature humaine. Les Lumieres, avant la
Révolution, ont surestimé la bonté de I'"humanité et sous-estimé sa perversité. Ce n’est
qu’'en 1789, lorsque la nature humaine égoiste s'est manifestée comme une résistance
a la Révolution, que son c6té obscur s'est révélé d'une maniere cruelle. Sous l'influence
de la philosophie de la perfectibilité, lorsque la Révolution a rencontré des revers, les
révolutionnaires ont décidé de transformer la nature humaine, de créer de nouveaux
étres humains. La relation entre la Révolution et I’'humanité s’est entierement
transformée ce qui a conduit a ce paradoxe : les révolutionnaires ont promis de libérer
["humanité, mais I"humanité libérée s’est dirigée vers la contre-révolution. Les
révolutionnaires ont alors déclaré qu’ils ne s’'agissait pas seulement de libérer les
hommes, mais de les transformer. Des lors, ils n'avaient plus d’autre choix que de
poursuivre la Révolution. La Révolution a ainsi dévoré ses propres « enfants », pas
uniquement les révolutionnaires, mais le peuple dont la libération était le but initial de
la Révolution. La Révolution était, a I'origine, destinée a libérer I'humanité, mais en
définitive, elle a fait de I’'hnumanité son ennemie et a voulu la réformer de force. Elle a
renversé son intention initiale, comme un python gigantesque qui se mord la queue. La
démocratie est devenue antidémocratique. Le noble esprit de la révolution s'est
finalement laissé entrainer par les passions vulgaires. Si I'on voulait donner un
équivalent francais du proverbe américain, cela ressemblerait probablement a ceci :
« Puisque la nature humaine est bonne, la révolution est possible. Puisque la nature
humaine est mauvaise, la révolution doit continuer éternellement. » Quand la révolution
s'achevera-t-elle ? Le point final sera le point de départ lui-méme : elle était faite pour
I'humanité, et elle était condamnée a éliminer la nature humaine. Par conséquent, la
Révolution francaise s’est égarée. Elle a d( se poursuivre et a fini par nier son propre
objectif. La Révolution s’est transformée en contre-révolution et a ruiné tous ses fruits.
Les contre-révolutionnaires finirent par massacrer les révolutionnaires. Ainsi s'est
achevée la Révolution francaise.

La plus petite révolution est la meilleure révolution

La révolution a-t-elle le droit de transformer I'humanité ? La révolution doit-elle
étre limitée ou illimitée ? Doit-elle s’arréter devant la nature humaine et le royaume
spirituel humain, ou devrait-elle les transformer directement? La réponse a ces
questions est ce qui différencie fondamentalement les deux révolutions jumelles.

Il existe deux stratégies différentes pour les Lumieres, le big-bang ou la voie
douce. Les Lumieres n’ont pas directement mené a la Grande Révolution, mais elles ont
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déterminé sa forme. Les Lumieres francaises présupposaient qu'il était possible de faire
confiance a la nature humaine a condition qu’elle soit éduquée, et que seule la
transformation de I'humanité pouvait permettre de transformer la société. Une telle
idée a conduit a la perte de contréle du mouvement révolutionnaire. Tout en détruisant
le césaropaptisme de I’Ancien Régime, la Révolution en a introduit une nouvelle forme.
Les Lumieres écossaises ont diffusé le scepticisme, qui a méme visé les Lumieres elles-
mémes. D'une part, les penseurs écossais remettaient en question la royauté et, d'autre
part, ils limitaient la portée de la révolution. Par conséquent, la Révolution britannique
représente une «révolution limitée ». Elle a pris fin en 1688, et méme si on I'appelait la
«révolution glorieuse », elle ne fut ni glorieuse ni vraiment révolutionnaire. Ce qui
ressort de cette révolution, c’est I'esprit de compromis et la lucidité a I’égard des
contraintes qui pésent sur la nature humaine. Pour les Etats-Unis, on ne peut pas parler
de Lumieres avant le mouvement indépendantiste. Sur le plan philosophique, le seul
présupposé que I'on peut retenir, c’est la reconnaissance de la nature humaine. On peut
considérer que la Révolution américaine a débuté par une campagne civile contre les
impots. En mars 1775, Patrick Henry lanca le slogan « donnez-moi la liberté ou donnez-
moi la mort ! ». Puis la révolution s’est répandue dans toutes ces colonies. Mais la
véritable raison du mouvement indépendantiste américain est en fait le conflit
commercial entre le gouvernement central et les colonies, car le premier interdisait la
contrebande, tandis que les secondes revendiquaient la liberté de commercer. Les
pionniers de ce mouvement n’étaient pas des «ingénieurs de I'"humanité », comme
Rousseau ou Robespierre, mais, pour plusieurs d’entre eux, des brigands, actifs dans la
contrebande de thé. lls noircissaient leurs joues et portaient des plumes, espérant ainsi
faire accuser les Indiens a leur place. Ainsi débuta la Révolution américaine, de facon a
la fois enfantine et diabolique ; enfantine parce qu’elle était improvisée et se faisait
sans I'appui des principes des Lumieres philosophiques ; diabolique, car le but de cette
révolution et de la Constitution n'était pas de transformer la nature humaine, mais de
favoriser des projets financiers. Pour ces raisons, la Révolution américaine se
caractérise par une forme d’autodiscipline et d’autocritique. Une fois la révolution
accomplie, les Américains ont immédiatement interdit au nouveau gouvernement de
limiter les libertés. Kant remarque qu’un morceau de bois incurvé ne produit rien de
droit. De la méme facon, la Révolution américaine ne pouvait pas réaliser d’utopie, mais
elle pouvait empécher d’'autres révolutions. Malheureusement, en 1793, les
révolutionnaires francais n’ont pas compris que I’ennemi implacable ne se trouvait pas
dans les palais, dans I'Eglise, a Versailles ou en Vendée, mais dans le coeur des gens
ordinaires. L’ennemi mortel de la révolution est la sainte nature humaine pronée par les
philosophes des Lumieres. Or, la nature humaine est difficile a changer. Nous pouvons
promouvoir le savoir par I'éducation, limiter les abus dans les comportements et fixer
des interdits par la religion et la loi, mais il est impossible de modifier I'humanité
brutalement. Au début de la Révolution, la nature humaine semblait pouvoir s'adapter
au nouvel ordre, mais au fil du temps, elle a commencé a résister au changement. La
nature humaine est tétue, elle ne peut accepter la transformation, ce qui est
évidemment frustrant. Néanmoins, elle est souple et peut résister aux révolutions, ce
qui a de quoi nous consoler. La relation dialectique entre la révolution moderne et la
transformation de la nature humaine démontre qu’une révolution qui ne tente pas de
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transformer la nature humaine ne réussira pas forcément, mais qu’une révolution qui
tente de transformer la nature humaine échouera nécessairement. Autrement dit, la
révolution est impuissante face a la nature humaine.

Le meilleur gouvernement est le plus petit gouvernement, et la meilleure
révolution est la plus petite révolution. Comparée a la Révolution britannique, la
Révolution américaine peut étre considérée comme la plus petite. La Révolution
américaine fut purement politique : elle n'a touché ni la société ni la culture. La
Révolution britannique fut aussi une révolution limitée. Les Britanniques ont lutté pour
la liberté religieuse et économique dans le contexte de I'époque, la réforme religieuse
de la famille royale étant étroitement liée a la réforme économique civile. Il s'agit en ce
sens d’'une «semi-révolution ». Apres 1688, le Royaume-Uni a adopté une «loi de
tolérance » qui interdisait aux droits politiques d’interférer avec le domaine spirituel. La
révolution religieuse a finalement été restreinte et n’a pas engendré de révolution
culturelle. La Révolution francaise est la plus radicale, elle mérite bien le nom de
« Grande Révolution ». Elle s’est rapidement transformée en révolution sociale et en
révolution culturelle. Ce bouleversement social a pris fin apres quelques années. Lors du
référendum de 1799, Napoléon est élu premier Consul avec 30001 007 voix pour et
1562 contre. Les Lumieres et la grande Révolution eurent ainsi une fin ironique. La
Révolution s'achevait par une guerre, plus tot que la constitution américaine de 1787.
La France, inspirée par les Lumieres, laissait le champ libre a un nouvel empereur. Ce
n'est pas accidentel, car 50 ans plus tard, cela se reproduisit avec Napoléon Ill, autre
membre de la famille Bonaparte. Apres la foudre, le monde retourne a I'obscurité. Apres
un autre éclair, le monde retrouve une nouvelle fois I'obscurité.

Napoléon a utilisé ses canons pour disperser les masses révolutionnaires, puis a
exécuté I'idéal révolutionnaire francais a la baionnette, I'abandonnant a d’autres pays.
Au méme moment, la Révolution américaine s’apaisait. Les fédéralistes ont été élus au
gouvernement pour trois mandats consécutifs, avant d’étre battus en 1800. Le pouvoir
a alors été transmis pacifiguement a I'opposition. Deux partis politiques gouvernent
depuis lors a tour de role, et bien que le Parti démocrate et le Parti républicain soient
constamment en conflit, ils méritent toujours leur nom et remplissent fidelement leurs
obligations démocratiques et républicaines. Pour la premiere fois, I'humanité a réalisé le
transfert du pouvoir gouvernemental pacifiquement et démocratiguement au nom de la
République. Il n’y a plus eu de révolution en Amérique du Nord. Les Etats-Unis
organisent des élections présidentielles tous les quatre ans et il existe méme des
procédures pour mettre en accusation le président. Cela peut étre considéré comme
une sorte de révolution, mais par définition ce n’est pas une révolution, mais bien le
contraire de la révolution.

Le bon ordre et la bonne structure : la République est le fondement de la démocratie
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Contrairement & d’autres péres des Etats-Unis, tels que Hamilton, Morris et
Adams, le président Jefferson, qui a accédé a ses fonctions en 1800, avait une image
tres positive de la Révolution francaise. Lorsqu’il était ambassadeur en France, il rendait
compte a ses correspondants américains des événements en cours a Paris et dans les
provinces. Son opinion était opposée a celles de Morris et d’Adams. Ce qui se passait en
France I’enthousiasmait. Dans une lettre a Madison, il estime ainsi que le monde
appartient aux personnes vivantes et qu’une révolution peut se produire une fois tous
les vingt ans, voire tous les sept ou huit ans. Apres avoir lu cette lettre, Madison,

[31]
inquiet, essaya de raisonner son compatriote de Virginie en insistant sur deux

points : premierement, il pensait qu'il y avait une continuité entre les deux générations;
deuxiemement, bien qu'il ait rédigé une proposition de Constitution fédérale, dans
laquelle il promouvait I'idée selon lagquelle les citoyens avaient le droit de renverser un

[32] [33]

gouvernement corrompu , il redoutait les révolutions arbitraires .

A cette époque, Jefferson envisageait la Révolution américaine comme la
« libération » de I'humanité. Il croyait que grace a elle I'avenir s’offrait comme une page
blanche. Les révolutionnaires du 20° siecle s’en feront la méme idée. Le concept de
libération de Jefferson est le méme que celui des Francais, lesquels mettaient I'accent
sur le processus de libération plutot que sur la liberté. L'émancipation est une liberté
illimitée : une fois que notre propre liberté entre en conflit avec celle des autres, nous y
renoncons. Ces idées étaient contraires a son point de vue initial. Jefferson avait oublié
ses années au Parlement, durant la période coloniale, ainsi que ses efforts pour réunir
les archives constitutionnelles et Iégislatives. Auparavant, il admirait le systeme
constitutionnel britannique, il avait méme déclaré, en 1776, que les Américains
espéraient recouvrer les droits et libertés dont George Il les avait privés.

Madison est parvenu a convaincre Jefferson jusqu’a un certain point. Par la suite,
Jefferson a progressivement préféré des réformes constitutionnelles périodiques a des

[34]
révolutions violentes . C'était aussi un politicien avisé. En 1787, alors qu'il était

diplomate a Paris, et que Hamilton et Madison tentaient de convaincre le public de voter
pour la nouvelle constitution, Jefferson écrivit au gendre de John Adams et lui a suggéra
d’adopter la « stratégie de Machiavel » : «si j'étais aux Etats-Unis, je ferai campagne
activement pour la Constitution jusqu’a ce qu’elle soit adoptée par neuf Etats, et alors
j'adopterai le parti inverse, afin de convaincre les quatre Etats restants de ne pas la

[35]
signer avant I'adoption de la Déclaration des droits o

Plutét que d’y voir une version moderne de la stratégie machiavélienne, nous
parlerons de la stratégie de Jefferson a Richmond. Cela démontre la profondeur de ce
politicien, tout en illustrant la vie politique de I’époque. La stratégie de Jefferson a
déterminé le systéme bipartite des Etats-Unis. Cela révéle également comment le
madisonisme et le jeffersonisme ont pris naissance et ont pu coexister dans le systeme
américain. Jusqu'a présent, nous n'avons pas trouvé de meilleure explication que celle
qu'il en a proposé lui-méme.

20



Pourquoi Jefferson a-t-il promu avec enthousiasme la Constitution, qu’il voulait
appliquer dans neuf Etats, avant de s'y opposer ? Pourquoi n'a-t-il pas préféré I'ordre
inverse : s’opposer a la Constitution jusqu’a ce que la Déclaration des droits y ait été
ajoutée, puis adopter la constitution dans les 13 Etats ? Cela illustre son sang-froid et sa
grande intelligence. Plus astucieux que ses partisans, il a compris une chose essentielle
pour I'histoire politique de la gauche : au niveau idéologique, il est possible de détruire
et de reconstruire, mais au niveau institutionnel, il faut commencer par construire.
Autrement dit, il faut établir un systeme imparfait et amendable, et non suivre
I’exemple des Francais qui ont tenté d’'instaurer un systéeme parfait. Le systeme créé
par la Constitution de 1787 pouvait tolérer la Constitution de 1793, par contre la
Constitution de 1793 était incompatible avec la Constitution de 1787. Ces deux années
délimitent une séquence chronologique essentielle et un processus irréversible : le
systeme républicain en est le fondement, et la critique démocratique s’y est
développée. Cette structure ne doit pas étre inversée, sinon cela conduirait a la violence
arbitraire. En 1793, Danton prit position, de facon républicaine, contre sur le systeme
de Robespierre : il y avait trop de sang dans la Seine. Danton fut a tour guillotiné. La
mort attend celui qui émet une critique. Comme toutes les personnes de bon sens,
Jefferson admet cette vérité : ce n’est qu'en soutenant d’'abord un systeme imparfait
qu'il est possible de mettre en place un gouvernement démocratique capable de tolérer
les critiques.

La stratégie de Jefferson a finalement permis d’adopter la Constitution de 1787
en y ajoutant la Déclaration des droits. Selon James Mac Gregor Burns, le gouvernement

, [36]
des Etats-Unis est hybride : deux tendances contradictoires y coexistent et y

faconnent la vie politique. Cependant, la robustesse de la constitution fait que la
tendance madisoniste domine constamment. Longtemps apres son accession au
pouvoir, Jefferson déclara que, bien qu'il ait remporté les élections, il s'était trouvé
limité par le programme républicain du gouvernement de Madison. Sa pratique du
pouvoir, notamment la répression des critiques et son attitude a I'égard des idées
populistes, lui ont valu la réputation d’étre de droite. Deux cents ans aprées la fin des
révolutions jumelles, en Amérique du Nord et en France, les mouvements politiques de
gauche, qui sont profondément influencés par la Constitution de 1793, ont
progressivement renoncé au projet de renverser le systeme, et ont fini par reconnaitre
la |égitimité des programmes politiques existants. Leurs revendications révolutionnaires
sont progressivement devenues celles de nouvelles restrictions, au nom de I'Etat-
providence ou de |'écologie. La politique de gauche a ainsi trouvé un espace lui
permettant de survivre. Par exemple, les partis sociaux-démocrates de la seconde
Internationale ont renouvelé leurs programmes politiques dans les années 1960 et ont
obtenu des résultats remarquables dans les pays européens a la fin des années 1980.
Ce qui est génant, c’'est que pendant la guerre du Golfe et la crise du Kosovo, ces
régimes dirigés par les gauches européennes ont tous adopté une position belliciste,
conformément a la politique du président Jefferson au cours de son mandat. lls ont
employé sa stratégie, et se sont retrouvés face a la méme difficulté. Deux cents ans
plus tard, la logique de la stratégie de Jefferson a Richmond demeure toujours la méme.
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En outre, nous pouvons également faire une concession a tous les adeptes de
Jefferson, admirateurs de la Révolution francaise : il est vrai que la Constitution de 1793
s'est appuyée pendant deux cents ans sur les bases posées par la Constitution de 1787.
Cependant, il faut souligner que la politique de gauche ne ressuscite pas, sous la méme
forme, elle parasite le systeme de son opposant. Ainsi subsistent les idées de gauche.
C'est ce qui explique que les romantiques qui soutenaient la Constitution de 1793
trouvent encore un écho aujourd’hui. Ils ont simulé la moralité pour intimider les
prétendus méchants. D'autres moyens sont a leur portée, bien slr. Par exemple, si
Robespierre était toujours en vie, la fonction qui lui conviendrait le mieux serait celle de
professeur dans une université américaine. Sa facon d’intervenir dans la vie politique
ressemble a celle de Chomsky. Le Parti social-démocrate, qui proclamait jadis la
révolution, a finalement renoncé a la révolution et a parasité le programme
institutionnelle de I'opposant. Comme la foudre, qui peut augmenter la température du
soleil sans rien changer. Prise isolément, la foudre ne peut que se perdre dans
I'obscurité.

Le cycle des révolutions

Nous pouvons a présent élargir notre réflexion et dépasser le cas des révolutions
sceurs. Les historiens américains se plaignent souvent du fait que les manuels scolaires
chinois donnent une image déformée de la Révolution américaine. En privilégiant un
point de vue oriental, les historiens chinois ont en effet décrit la Révolution américaine
comme le précurseur des «révolutions nationales asiatiques, africaines et
américaines ». lls se sont limités a la guerre d’Indépendance de 1775-1782, en
négligeant I'histoire de la Constitution de 1782 a 1787. De plus, selon certains historiens
américains, 1787 est loin de marquer I'achévement de cette révolution, qui comporte
au total trois phases : 1) la guerre d’'Indépendance, 2) les activités constitutionnelles, 3)
la période de la Convention constitutionnelle de 1778 a I'élection de Jefferson en 1800,
ou, pour la premiere fois, I’humanité réalisa le transfert pacifique du pouvoir en place. Si
I'on s’en tient a la premiere phase, la Révolution américaine n’est pas une révolution,
mais d'une guerre civile, une guerre séparatiste entre une puissance coloniale et une
colonie. On ne peut pas non plus y voir une guerre entre les immigrants et les
Amérindiens. Nous qualifions cette guerre de révolution, principalement parce que les
Américains ont également conduit les deux autres phases apres la fin de la guerre
civile, de 1778 a 1800. Or, pour bien comprendre ces deux phases, nous devons
abandonner le cadre interprétatif du « mouvement de libération des peuples d'Asie,
d’Afrique et des Etats-Unis ». Nous devons replacer I'histoire occidentale dans le
contexte occidental pour la comprendre. Tout comme les Orientaux s’opposent a
« |'orientalisme » de I'Occident, nous ne devons pas reproduire les mémes erreurs en
utilisant notre paradigme «occidentaliste » pour comprendre ce qui se passe en
Occident. En effet, cet «occidentalisme» n’est pas seulement illusoire sur le plan
idéologique, il I'est aussi sur le plan historique, car il minore le role de la Révolution
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américaine et propose donc une narration orientale lacunaire.

L'étude des principales différences entre la Révolution américaine et la
Révolution francaise peut nous aider a comprendre pleinement I'histoire de la
Révolution américaine. Cette différence majeure n’'est pas due a I'exagération
intentionnelle des historiens. La lutte secréte entre les Etats-Unis et la France a
commencé a partir de la fin du 18° siecle. Les historiens qui pensent que la Révolution
américaine s’est terminée en 1787 et ceux qui pensent qu’elle s'est terminée en 1800
s’accordent sur une chose : le chant du coq gaulois a tenté de couvrir le son de la
cornemuse écossaise de Boston a Philadelphie. La concurrence entre ces deux
tendances, fondées respectivement sur la Constitution de 1787 et la Constitution de
1793, a duré deux cents ans, jusqu’a la fin de la Guerre froide. D'apres les manuels
chinois, la Guerre froide n'a duré que cinquante ans, mais, a nos yeux, la Guerre froide
fut en fait le dernier temps d’un processus historique beaucoup plus long allant de la
Révolution francaise de 1789 a la chute de I'Union soviétique en 1989, ensuite
I’enthousiasme révolutionnaire aveugle a finalement pris fin : cela représente
exactement deux cents ans.

A la fin de cette période, Lénine et Staline ont tous deux découvert la méme
conception de la politique consistant a combiner I'esprit américain avec |'esprit
romantique francais. Malheureusement, cette synthese n’a concerné qu’'un petit
nombre de cadres supérieurs russes. A plus grande échelle, les terribles concepts des
«ingénieurs de I'ame » ont recouvert cette conception. Depuis que Pierre le Grand a
introduit le francais dans la haute société russe, la Russie a été touchée par la maladie
mentale francaise. La maladie russe fut donc la maladie francaise.

Apres I'enthousiasme destructeur des révolutionnaires, il est temps de privilégier
un esprit constructif.

Nous qui avons vécu au 20° siecle, nous ne sommes toujours pas débarrassés de
I'influence de ce siecle, et ces deux tendances seront continuellement présentes en
nous.

L'éclair de la révolution est réapparu maintes et maintes fois, et le 20° siécle,
dans lequel nous vivions il n'y a pas si longtemps, était le produit de cet éclair.

Texte traduit par LIU Xingchi
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[1]
___[Zhu Xueqin est professeur au département d’histoire de I'Université de Shanghai. Plutét libéral, il

meéne des recherches dans le domaine de I'histoire de la pensée sociale. Ce texte, qui était
initialement destiné a servir de préface a la traduction chinoise de I'essai de Susan Dunn, Sister
Revolutions: French Lightning, American Light (New York, Faber and Faber, 1999), réalisée par Zhang
Xiaogang, a finalement été publié par Zhu Xuegin en annexe de son ouvrage La Destruction de |'état
moral idéal : de Rousseau & Robespierre (Q0000000:000000000, Shanghai, Editions Sanlian de
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