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En mai  2012,  j’ai  publié  Concevoir  la  république,  une lecture  de Sur  l'intention de
Rousseau de Leo Strauss, une étude qui propose une nouvelle interprétation de l’article de Leo
Strauss intitulé « On the Intention of Rousseau ». Paru en 1947, cet article de Strauss tentait de
percer  un  mystère  célèbre  de  l’histoire  de  la  pensée  :  pourquoi  Rousseau  s’est-il  si
farouchement opposé aux philosophes des Lumières dans son Discours sur les sciences et les
arts ? En commentant cet article, j’ai essayé d’exposer l’interprétation de Strauss en soulignant
la profondeur de sa compréhension de Rousseau.

Le présent texte est la préface du livre. Il vise à faire appréhender aux lecteurs en quoi la
Chine  contemporaine  et  la  pensée  de  Rousseau  sont  liées  ;  en  quel  sens  les  Lumières
européennes peuvent nuire aux vertus traditionnelles de la civilisation chinoise, tout en invitant
les lecteurs chinois à avoir un regard modéré sur l’esprit des Lumières de l’Europe occidentale
du XVIIIe siècle.

 

Mots-clefs :
Libéralisme, Lumières, Chine, Rousseau, 18e siècle

Aux alentours du Nouvel An de 2012, j’ai reçu plusieurs appels à communication
envoyés par des instituts étrangers pour des colloques ayant pour thème commun un
« hommage à Rousseau pour son 300e anniversaire ». Quelques jours plus tard, avant la

Fête du Printemps
[1]

, j’ai reçu plusieurs invitations d’universités chinoises me proposant
de  participer  à  des  manifestations  à  l’occasion  du  même  événement  :  le  300e

anniversaire de la naissance de Rousseau !

Cela m’a mis mal à l’aise… Bien que les « sujets » qu’il évoque, notamment « les
Lumières »,  « la  liberté »  et  « la  démocratie »,  soient  perçus  comme  des  «valeurs
universelles » incontestables,  Rousseau est  en fait  un personnage contesté,  de son
vivant et encore aujourd’hui. De nos jours, faut-il encore célébrer l’anniversaire de la
naissance de Rousseau ? Pour dévoiler l’absurdité de cette commémoration dans le
contexte  contemporain,  laissons  pour  l’instant  de  côté  la  question  des  valeurs
universelles. Il suffit de regarder son premier discours, le Discours sur les sciences et les
arts, qui a déjà suscité une vive controverse à son époque. En disant que « Nos âmes se
sont  corrompues à  mesure que nos sciences et  nos  arts  se  sont  avancés vers  la
perfection », ce texte a suscité des controverses dans le monde intellectuel de l’époque,
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et il continue à nous embarrasser à l’heure actuelle.

Au cours de l’été 1794, en route pour rendre visite à son ami Diderot, Rousseau
lit le Mercure qui venait de paraître. N’ayant pas d’argent, il voyageait à pied. C’est
dans ce périodique qu’il a découvert le sujet du concours de l’Académie de Dijon : « Si
le rétablissement des Sciences et des Arts a contribué à épurer les mœurs. » Rousseau
a senti la folie s’emparer de lui et a dû se mettre sous un arbre pour rédiger fébrilement
son discours, à la façon de Fabricius, politicien de l’Empire romain :

  Ô Fabricius ! qu’eut pensé votre grande âme, si pour votre malheur
rappelé à la vie, vous eussiez vu la face pompeuse de cette Rome sauvée par
votre bras et que votre nom respectable avait plus illustrée que toutes ses
conquêtes ? « Dieux ! eussiez-vous dit, que sont devenus ces toits de chaume
et ces foyers rustiques qu’habitaient jadis la modération et la vertu ? Quelle
splendeur funeste a succédé à la simplicité Romaine ? Quel est ce langage
étranger  ?  Quelles  sont  ces  mœurs  efféminées  ?  Que  signifient  ces  statues,
ces tableaux, ces édifices ? Insensés, qu’avez-vous fait ? Vous les maîtres des
nations, vous vous êtes rendus les esclaves frivoles que vous avez vaincus ?

Ce sont des rhéteurs qui vous gouvernent ? […]
[2]

 

Cette prosopopée de style antique est la pierre angulaire de son Discours sur les
sciences et les arts.  Examinons ce discours dans une perspective chinoise. Pour la
plupart des Chinois d’aujourd’hui,  il  serait  possible de remplacer « Rome » par « la
Chine » dans ce discours, à condition de trouver un personnage chinois susceptible de
se substituer à celui de Fabricius… Pourtant, cette entreprise est loin d’être facile. Par
quel personnage ancien pourrions-nous le remplacer ? Qui pourrait sembler crédible aux
intellectuels d’aujourd’hui  ? Qui  aurait  une expérience et une autorité suffisantes pour
remplir cette fonction ?

Rousseau interpelle Fabricius puis lui donne la parole. Nous allons nous contenter
de changer quelques mots de sa prosopopée :

  Ce  qui  enrichit  des  architectes,  des  peintres,  des  sculpteurs  et  des
humoristes (Spectacle d’humour au Gala de la Fête du Printemps de CCTV), n’est-ce
pas le sang que vous avez autrefois utilisé pour arroser votre pays? Chinois, hâtez-
vous de renverser ces amphithéâtres ; brisez ces marbres ; brûlez ces tableaux ;
chassez  ces  esclaves  qui  vous  subjuguent,  et  dont  les  arts  funestes  vous
corrompent. Laissez les autres s’illustrer par de vains talents ; le seul talent digne
de la Chine, est celui de conquérir le monde et d’y faire régner la vertu.

 

En effet, nous, les Chinois, nous avons tenté de rendre la Chine «populaire» dans
le monde non pas en faisant revivre les anciennes vertus, mais en imitant l’architecture
de la Maison-Blanche et le style des affiches publicitaires. Même les instituteurs chinois
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n’enseignent plus le chinois mais l’anglais.

Le fantôme de Fabricius continuerait de parler sous la plume de Rousseau :

  Quand Cyneas prit notre Sénat pour une Assemblée de Rois, il ne fut
ébloui ni par une pompe vaine, ni par une élégance recherchée. Il n’y entendit
point cette éloquence frivole, l’étude et le charme des hommes futiles. Que vit
donc Cyneas de si  majestueux ?  Ô citoyens !  Il  vit  un spectacle  que ne
donneront jamais vos richesses ni tous vos arts ; le plus beau spectacle qui ait
jamais paru sous le ciel, l’Assemblée de deux cents hommes vertueux, dignes

de commander à Rome et de gouverner la Terre.
[3]

 

Est-il possible aujourd’hui de montrer un tel spectacle à un diplomate occidental à
l’aide de notre réserve gigantesque de devises étrangères et de la richesse de nos arts
? Bien sûr que non ! Parce que la plupart d’entre nous, hommes de lettres, ne croient
plus qu’un tel spectacle de nature politique ait pu avoir lieu en Chine ancienne ni que le
pays et la terre doivent être gouvernés par la minorité des hommes vertueux.

Après le fantôme de Fabricius, Rousseau prend lui-même la parole :

 

  Mais franchissons la distance des lieux et des temps, et voyons ce qui
s’est passé dans nos contrées et sous nos yeux […] Ce n’est point en vain que
j’évoquais les mânes de Fabricius ; et qu’ai-je fait dire à ce grand homme, que

je n’eusse pu mettre dans la bouche de Louis XII ou d’ Henri IV ? 
[4]

 

Rousseau  juge  que  ces  propos  sont  plus  appropriés  dans  la  bouche  d’un
monarque français autoritaire du XVIe siècle, comme Louis XII ou Henri IV, que pour le
roi régnant, parce que les deux premiers sont considérés comme des grands hommes.
Mais les chercheurs européens d’aujourd’hui auraient du mal à imiter Rousseau et à
faire  tenir  de  tels  propos  à  un  président  élu  démocratiquement.  Néanmoins,  ils
organisent des colloques pour commémorer l’anniversaire de Rousseau. C’est à la fois
ridicule et absurde. Pour les mettre dans l’embarras, le Discours sur les sciences et les
arts attaquait non seulement les monarques autocratiques, mais aussi les philosophes
démocrates libéraux de l’époque. Nous pensions à tort qu’il y avait à l’époque une haine
implacable entre les intellectuels libéraux et les monarques autoritaires. Seul Rousseau
a vu que ces deux camps poursuivaient en fait le même objectif : promouvoir un style
de vie libéral orienté par le goût du luxe et la recherche de l’enrichissement. 

  Le luxe va rarement sans les sciences et les arts, et jamais ils ne vont
sans  lui.  Je  sais  que  notre  philosophie,  toujours  féconde  en  maximes
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singulières, prétend, contre l’expérience de tous les siècles, que le luxe fait la
splendeur des États ; mais après avoir oublié la nécessité des lois somptuaires,
osera-t-elle nier encore que les bonnes mœurs ne soient essentielles à la
durée des empires, et que le luxe ne soit diamétralement opposé aux bonnes
mœurs ? Que le luxe soit un signe certain des richesses ; qu’il serve même si
l’on veut à les multiplier : Que faudra-t-il conclure de ce paradoxe si digne
d’être né de nos jours ; et que deviendra la vertu, quand il faudra s’enrichir à

quelque prix que ce soit ?
[5]

 

Pour commencer, le fait que le monde contemporain poursuit l’enrichissement à
tout prix. Les propos de Rousseau apparaissent alors comme faux sur le plan  politique.
Mais puisque les universités contemporaines commémorent toujours l’anniversaire de
Rousseau,  nous  pourrions  aussi  bien  profiter  de  l’occasion  pour  étudier  la  raison  pour
laquelle Rousseau s’est opposé au luxe. Rousseau a découvert une réalité surprenante :
c’est « notre philosophie » – la philosophie libérale – qui promeut le luxe comme le seul
critère de la gloire d’un pays. Avant l’ère des Lumières, les pays féodaux européens
avaient souvent leurs lois somptuaires. Ils limitaient la circulation des produits de luxe
par une taxe très lourde. Au début du temps des Lumières, les philosophes libéraux
britanniques ont soutenu l’idée selon laquelle l’enrichissement personnel conduisait au
bonheur de la société.  Dans La Fable des abeilles,  Bernard Mandeville,  un docteur
néerlandais qui vivait en Angleterre, a formulé cette théorie dans le sous-titre : Private
Vices, Public Benefits. Face à cette thèse, Rousseau accuse les lettrés libéraux d’ignorer
les expériences de maintes générations : une bonne moralité est le fondement de la
stabilité politique à long terme.

Il  est  évidemment  difficile  pour  nous  d’accepter  l’expérience  politique  de
Rousseau qui est au contraire à notre « nouveau bon sens », selon lequel la base de la
stabilité politique à long terme est que chacun cherche à s’enrichir et non une bonne
moralité. C’est l’atout majeur du modèle politique américain. Nous n’avons donc pas
besoin de poser à nouveau cette question : si les individus privilégient l’enrichissement,
la moralité disparaîtra-t-elle ? Dans le monde d’aujourd’hui, même si tous les individus
ne peuvent prétendre au luxe, nous ne pensons plus qu’il est erroné d’en faire l’éloge.
Cela étant, nous commémorons toujours l’anniversaire de Rousseau ? C’est vraiment
ridicule.

Force est de constater que l’engouement pour le luxe, ici en Chine, qu’illustre
bien l’émergence de groupes d’acheteurs d’or, est un phénomène très récent qui a
débuté il  y  a moins de vingt  ans.  Il  nous semble que la  position de Mao Zedong
correspond à ce que Rousseau nomme « l’expérience de tous les siècles », mais, chez
Mao, cette expérience politique renvoie à la mémoire de la pauvreté de son temps. De
plus, les philosophes libéraux prennent souvent cette « expérience » comme prétexte
pour critiquer la thèse de Rousseau. Imaginons le fantôme de Rousseau interrogeant :
ce que ce que Mao Zedong a dit est-il vraiment comparable à ce que j’ai écrit sur la
morale ? Mao ne préconise-t-il pas le rejet des expériences des générations précédentes
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?

L’application  des  idées  de  Rousseau  à  la  société  actuelle  pose  d’énormes
problèmes, car ce qu’il appelait « l’expérience des générations » vient de la civilisation
agricole transformée par une civilisation commerciale moderne née du système féodal
européen. Rousseau souligne avec indignation que « les anciens politiques parlaient
sans  cesse  de  mœurs  et  de  vertu  ;  les  nôtres  ne  parlent  que  de  commerce  et

d’argent »
[6]

,  et  qu’aux yeux des  politiciens,  « un homme ne vaut  à  l’État  que la

consommation qu’il y fait
[7]

 ». Si les politiciens d’aujourd’hui ne s’intéressent pas à la
consommation, ils doivent être attentif à la « Révolution de velours » et au mouvement
« occupy Wall Street ». Dans un tel contexte, comment le gouvernement peut-il garantir
la stabilité politique ? L’argument selon lequel « on a tout avec de l’argent, hormis des
mœurs et des citoyens », avancé par Rousseau dans le Discours sur les sciences et les

arts
[8]

,  est  évidemment  démodé…  La  civilisation  commerciale  a  atteint  un  point
culminant à notre époque. Dans la mesure où la civilisation commerciale prospère de
nos  jours,  il  est  évidemment  ridicule  de  commémorer  encore  l’anniversaire  de
Rousseau.

Mais  le  fantôme  de  Rousseau  va  s’expliquer  :  « Je  ne  suis  pas  contre
l’assouvissement des besoins fondamentaux des individus, ce à quoi je m’oppose, c’est
la poursuite du luxe, qui deviendrait la moralité d’un pays. Une fois que la moralité des
citoyens est corrompue par les produits de luxe, même la loi n’a plus la capacité de
restreindre leur méchanceté. »

 

  De quoi s’agit-il donc précisément dans cette question du luxe ? De
savoir lequel importe le plus aux Empires d’être brillants et momentanés, ou
vertueux et durables. Je dis brillants, mais de quel éclat ? Le goût du faste ne
s’associe guère dans les même âmes avec celui de l’honnête. Non, il n’est pas
possible que des esprits dégradés par une multitude de soins futiles s’élèvent
jamais à rien de grand ; et quand ils en auraient la force, le courage leur

manquerait
[9]

.

 

Cette  mise  au  point  est  principalement  destinée  aux  souverains.  Rousseau
comprend bien qu’il  est difficile de cultiver l’esprit du peuple pour atteindre un niveau
aussi élevé, mais grâce aux « expériences des générations », il est parfaitement possible
de parfaire l’esprit des souverains. Par contre, si les souverains subissent la corruption
commune, leurs règnes en pâtiront.

Cette  remarque  s’adresse  également  à  un  autre  type  d’élite  que  Rousseau
évoque ensuite :
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  Tout artiste veut être applaudi. Les éloges de ses contemporains sont
la  partie  la  plus précieuse de sa récompense.  Que fera-t-il  donc pour les
obtenir, s’il a le malheur d’être né chez un peuple et dans des temps où les
savants devenus à la mode ont mis une jeunesse frivole en état de donner le

ton ; où les hommes ont sacrifié leur goût aux tyrans de leur liberté […]
[10]

 

Le champ des « artistes » s’est considérablement élargi dans nos jours, y compris
du côté des professionnels des médias, du cinéma et de la télévision. Mais la « nature
d’artiste et de lettré » de Rousseau n’a pas changé : les personnes de ce genre aspirent
à la célébrité. Les lettrés et les artistes constituent des élites aux talents naturels. Tout
comme devenir politicien n’est pas à la portée de tout le monde, il n’est pas donné à
tout le monde de devenir des lettré ou artiste. Les lettrés et les artistes appartiennent
également au rang des dirigeants du pays en un sens, car ils ont la capacité de changer
la  moralité  de  la  société.  En  se  fondant  sur  les  « expériences  des  générations »,
Rousseau comprit que les lois somptuaires ne pouvaient pas faire disparaître le luxe. Il
faut déraciner le désir de luxe et rétablir des goûts sains et nobles dans le cœur du
peuple (voir les Considérations sur le gouvernement de Pologne). Rousseau espérait
donc que les  artistes  ambitionneraient  de rétablir  des goûts  sains  et  nobles.  Mais
comment osons-nous employer des expressions comme « les goûts sains et nobles » à
une  époque  où  toutes  les  vertus  se  sont  effondrées !  Les  individus  ne  défendent  plus
l’intégrité de la moralité mais cherchent à se mettre en avant. Au nom de la liberté et
de  la  démocratie,  nous  prenons  de  jeunes  esprits  superficiels  et  frivoles  comme
modèles  de  notre  époque.  Le  fantôme  de  Rousseau  dans  le  ciel  nous  rappelle  :
« n’assimilez pas le mot ‘Tyran’ à une règle. » Selon lui, « les hommes ont sacrifié leur
goût  aux tyrans  de leur  liberté ».  Ici,  « tyran »  fait  référence à  la  vanité.  « Liberté
sacrifiée » fait référence à la noble liberté morale détruite par la vanité.

Rousseau comprit bien que les bonnes mœurs ne sont pas le résultat des lois,
mais le résultat de l’éducation. Conformément aux « expériences des générations », il
faut au préalable éduquer un petit nombre d’individus parmi ceux qui ont la capacité de
faire évoluer l’esprit de l’état, et leur inculquer l’importance des bonnes mœurs. En
d’autres termes, en tant que futurs dirigeants du pays, ils doivent d’abord recevoir une
bonne éducation. Cependant, cette conception se heurte à une difficulté : les lettrés et
les artistes prétendant être des « sujets libres », qui d’entre eux est vraiment disposé à
recevoir une éducation ? De plus, qui a encore suffisamment de légitimité et d’autorité
pour  les  éduquer  ?  C’est  le  reproche  adressé  au  philosophe  de  son  temps  par
Rousseau :

 

  Il  rabaissera son génie au niveau de son siècle, et aimera mieux
composer  des  ouvrages  communs qu’on admire  pendant  sa  vie,  que des
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merveilles qu’on admirait que longtemps après sa mort…
[11]

 

Ceux qui suivent ce modèle imitent les goûts de « la jeunesse frivole » et les
considèrent comme des « droits naturels ». Ces philosophes modernes méprisent les
vertus anciennes et s’appuient sur ces droits frivoles pour réprimer les âmes conformes
aux valeurs antiques. Ils prétendent adopter une position de combat contre la sagesse
des générations.  Lors  de l’arrivée de la  mode du luxe en France,  Voltaire,  chef  de file
des philosophes libéraux, écrivit deux poèmes pour défendre cette mode, Le Mondain et
la Défense du Mondain, ou l’apologie du luxe. Selon lui, les restrictions touchant l’art
indépendant et l’industrie du luxe auraient pour seul effet de renforcer la monarchie. La
recherche du confort et d’une vie agréable est une aspiration légitime des citoyens dans
toutes les situations. De plus, la mode du luxe augmentera le nombre d’emplois… Les
vues de Voltaire sont exactement les mêmes que celles des économistes d’aujourd’hui.
Rousseau osa s’attaquer à lui directement dans son Discours :

 

  Dites-nous,  célèbre  Arouet,  combien  vous  avez  sacrifié  de  beautés
mâles et fortes à notre fausse délicatesse, et combien l’esprit de la galanterie

si fertile en petites choses vous en a coûté de grandes
[12]

.

 

Arouet était le véritable nom de Voltaire. Désigner ce lettré par son nom de
baptême était une façon de l’insulter. Rousseau rappelle ainsi les origines et l’histoire
de Voltaire. Aujourd’hui, nous vivons dans un monde où beaucoup de «Voltaire post-
modernes» se trouvent placés sous les projecteurs des médias. Par peur des poursuites,
Rousseau,  s’il  était  encore  vivant  aujourd’hui,  ne  pourrait  plus  les  critiquer  aussi
ouvertement. D’ailleurs,  il  avait  prédit le destin des esprits indépendants qui osent
dénoncer la corruption de leurs contemporains :

 

  C’est ainsi que la dissolution des mœurs, suite nécessaire du luxe,
entraîne à son tour la corruption du goût. Que si par hasard entre les hommes
extraordinaires par leurs talents, il s’en trouve quelqu’un qui ait de la fermeté
dans l’âme et qui refuse de se prêter au génie de son siècle et de s’avilir par

des productions puériles, malheur à lui ! 
[13]

 

Vu  sous  cet  angle,  Rousseau  est  non  seulement  dépassé,  mais  aussi
politiquement incorrect. De fait, les élites ne semblent pas gênées par la corruption
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morale. Rappelons-nous des avertissements de Rousseau à ses contemporains :

 

  Carle, Pierre ; le moment est venu où ce pinceau destiné à augmenter
la majesté de nos temples par des images sublimes et saintes, tombera de vos
mains, ou sera prostitué à orner de peintures lascives les panneaux d’un vis-à-
vis. Et toi, rival des Praxitèles et des Phidias ; toi dont les anciens auraient
employé le ciseau à leur idolâtrie; inimitable Pigale, ta main se résoudra à

ravaler le ventre d’un magot, ou il faudra qu’elle demeure oisive
[14]

.

 

Nos  contemporains  peuvent-ils  encore  apprécier  l’importance  des  idées  de
Rousseau ? Maintenant que nous avons reconnu la légitimité du goût corrompu et que
nous utilisons la loi pour défendre ce goût, à quoi bon commémorer l’anniversaire de
Rousseau ? Ces hommages se moquent-ils de Rousseau ou se moquent-ils de nous-
mêmes ?

Texte traduit par LIU Xingchi

 

[1]
 La fête du printemps est une fête traditionnelle chinoise. Elle a lieu le premier jour du premier

mois du calendrier chinois. Le calendrier chinois étant un calendrier luni-solaire, la fête du printemps
tombe toujours entre le 21 janvier et le 19 février du calendrier grégorien.

[2]
 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, dans Œuvres complètes, t. III,

Paris, Gallimard, 1964, p. 14. Orthographe modernisée. Toutes les références renvoient à cette édition.

[3]
 Discours, p. 15.

[4]
 Ibidem.

[5]
 Discours, p. 19.

[6]
 Discours, p. 19.
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[7]
 Discours, p. 20.

[8]
 Ibid.

[9]
 Ibid.

[10]
 Discours, p. 21.

[11]
 Ibidem.

[12]
 Ibidem.

[13]
 Ibidem.

[14]
 Discours, p. 21-22.


