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En mai 2012, j'ai publié Concevoir la république, une lecture de Sur l'intention de
Rousseau de Leo Strauss, une étude qui propose une nouvelle interprétation de I'article de Leo
Strauss intitulé « On the Intention of Rousseau ». Paru en 1947, cet article de Strauss tentait de
percer un mystere célébre de I'histoire de la pensée : pourquoi Rousseau s'est-il si
farouchement opposé aux philosophes des Lumieres dans son Discours sur les sciences et les
arts ? En commentant cet article, j'ai essayé d'exposer I'interprétation de Strauss en soulignant
la profondeur de sa compréhension de Rousseau.

Le présent texte est la préface du livre. Il vise a faire appréhender aux lecteurs en quoi la
Chine contemporaine et la pensée de Rousseau sont liées ; en quel sens les Lumiéres
européennes peuvent nuire aux vertus traditionnelles de la civilisation chinoise, tout en invitant
les lecteurs chinois a avoir un regard modéré sur I'esprit des Lumieres de I'Europe occidentale
du XVIII® siecle.

Mots-clefs :
Libéralisme, Lumiéres, Chine, Rousseau, 18e siecle

Aux alentours du Nouvel An de 2012, j'ai recu plusieurs appels a communication
envoyés par des instituts étrangers pour des colloques ayant pour theme commun un
«hommage a Rousseau pour son 300° anniversaire ». Quelques jours plus tard, avant la

[1]
Féte du Printemps__, j'ai recu plusieurs invitations d’'universités chinoises me proposant

de participer a des manifestations a I'occasion du méme événement : le 300°
anniversaire de la naissance de Rousseau !

Cela m’a mis mal a l'aise... Bien que les «sujets » qu’il évoque, notamment « les
Lumieres », «la liberté » et «la démocratie », soient percus comme des «valeurs
universelles » incontestables, Rousseau est en fait un personnage contesté, de son
vivant et encore aujourd’hui. De nos jours, faut-il encore célébrer I'anniversaire de la
naissance de Rousseau ? Pour dévoiler I'absurdité de cette commémoration dans le
contexte contemporain, laissons pour l'instant de c6té la question des valeurs
universelles. Il suffit de regarder son premier discours, le Discours sur les sciences et les
arts, qui a déja suscité une vive controverse a son époque. En disant que « Nos ames se
sont corrompues a mesure que nos sciences et nos arts se sont avancés vers la
perfection », ce texte a suscité des controverses dans le monde intellectuel de I'époque,



et il continue a nous embarrasser a I’heure actuelle.

Au cours de I'été 1794, en route pour rendre visite a son ami Diderot, Rousseau
lit le Mercure qui venait de paraitre. N'ayant pas d’argent, il voyageait a pied. C'est
dans ce périodique qu'il a découvert le sujet du concours de I'’Académie de Dijon : « Si
le rétablissement des Sciences et des Arts a contribué a épurer les meceurs. » Rousseau
a senti la folie s'"emparer de lui et a d(i se mettre sous un arbre pour rédiger fébrilement
son discours, a la facon de Fabricius, politicien de I'Empire romain :

O Fabricius ! qu’eut pensé votre grande ame, si pour votre malheur
rappelé a la vie, vous eussiez vu la face pompeuse de cette Rome sauvée par
votre bras et que votre nom respectable avait plus illustrée que toutes ses
conquétes ? « Dieux ! eussiez-vous dit, que sont devenus ces toits de chaume
et ces foyers rustiques qu'habitaient jadis la modération et la vertu ? Quelle
splendeur funeste a succédé a la simplicité Romaine ? Quel est ce langage
étranger ? Quelles sont ces moeurs efféminées ? Que signifient ces statues,
ces tableaux, ces édifices ? Insensés, qu’avez-vous fait ? Vous les maitres des
nations, vous vous étes rendus les esclaves frivoles que vous avez vaincus ?

[2]

Ce sont des rhéteurs qui vous gouvernent ? [...]___

Cette prosopopée de style antique est la pierre angulaire de son Discours sur les
sciences et les arts. Examinons ce discours dans une perspective chinoise. Pour la
plupart des Chinois d'aujourd’hui, il serait possible de remplacer « Rome » par « la
Chine » dans ce discours, a condition de trouver un personnage chinois susceptible de
se substituer a celui de Fabricius... Pourtant, cette entreprise est loin d’étre facile. Par
quel personnage ancien pourrions-nous le remplacer ? Qui pourrait sembler crédible aux
intellectuels d’'aujourd’hui ? Qui aurait une expérience et une autorité suffisantes pour
remplir cette fonction ?

Rousseau interpelle Fabricius puis lui donne la parole. Nous allons nous contenter
de changer quelques mots de sa prosopopée :

Ce qui enrichit des architectes, des peintres, des sculpteurs et des
humoristes (Spectacle d’humour au Gala de la Féte du Printemps de CCTV), n'est-ce
pas le sang que vous avez autrefois utilisé pour arroser votre pays? Chinois, hatez-
vous de renverser ces amphithéatres ; brisez ces marbres ; briilez ces tableaux ;
chassez ces esclaves qui vous subjuguent, et dont les arts funestes vous
corrompent. Laissez les autres s'illustrer par de vains talents ; le seul talent digne
de la Chine, est celui de conquérir le monde et d'y faire régner la vertu.

En effet, nous, les Chinois, nous avons tenté de rendre la Chine «populaire» dans
le monde non pas en faisant revivre les anciennes vertus, mais en imitant 'architecture
de la Maison-Blanche et le style des affiches publicitaires. Méme les instituteurs chinois



n'enseignent plus le chinois mais I'anglais.
Le fantdme de Fabricius continuerait de parler sous la plume de Rousseau :

Quand Cyneas prit notre Sénat pour une Assemblée de Rois, il ne fut
ébloui ni par une pompe vaine, ni par une élégance recherchée. Il n'y entendit
point cette éloquence frivole, I'étude et le charme des hommes futiles. Que vit
donc Cyneas de si majestueux ? O citoyens ! Il vit un spectacle que ne
donneront jamais vos richesses ni tous vos arts ; le plus beau spectacle qui ait
jamais paru sous le ciel, I'’Assemblée de deux cents hommes vertueux, dignes

[3]

de commander a Rome et de gouverner la Terre.___

Est-il possible aujourd’hui de montrer un tel spectacle a un diplomate occidental a
I’aide de notre réserve gigantesque de devises étrangeres et de la richesse de nos arts
? Bien s(r que non ! Parce que la plupart d’entre nous, hommes de lettres, ne croient
plus qu’un tel spectacle de nature politique ait pu avoir lieu en Chine ancienne ni que le
pays et la terre doivent étre gouvernés par la minorité des hommes vertueux.

Apres le fantdme de Fabricius, Rousseau prend lui-méme la parole :

Mais franchissons la distance des lieux et des temps, et voyons ce qui
s'est passé dans nos contrées et sous nos yeux [...] Ce n’est point en vain que
j’évoquais les manes de Fabricius ; et qu’ai-je fait dire a ce grand homme, que

[4]
je neusse pu mettre dans la bouche de Louis Xll ou d’ Henri IV ? ___

Rousseau juge que ces propos sont plus appropriés dans la bouche d'un
monarque francais autoritaire du XVI° siecle, comme Louis XIl ou Henri IV, que pour le
roi régnant, parce que les deux premiers sont considérés comme des grands hommes.
Mais les chercheurs européens d’aujourd’hui auraient du mal a imiter Rousseau et a
faire tenir de tels propos a un président élu démocratiquement. Néanmoins, ils
organisent des colloques pour commémorer I'anniversaire de Rousseau. C'est a la fois
ridicule et absurde. Pour les mettre dans I'embarras, le Discours sur les sciences et les
arts attaquait non seulement les monarques autocratiques, mais aussi les philosophes
démocrates libéraux de I'époque. Nous pensions a tort qu’il y avait a I’'époque une haine
implacable entre les intellectuels libéraux et les monarques autoritaires. Seul Rousseau
a vu que ces deux camps poursuivaient en fait le méme objectif : promouvoir un style
de vie libéral orienté par le golt du luxe et la recherche de I'enrichissement.

Le luxe va rarement sans les sciences et les arts, et jamais ils ne vont
sans lui. Je sais que notre philosophie, toujours féconde en maximes



singulieres, prétend, contre I'expérience de tous les siecles, que le luxe fait la
splendeur des Etats ; mais aprés avoir oublié la nécessité des lois somptuaires,
osera-t-elle nier encore que les bonnes moeurs ne soient essentielles a la
durée des empires, et que le luxe ne soit diamétralement opposé aux bonnes
moeurs ? Que le luxe soit un signe certain des richesses ; qu'il serve méme si
I'on veut a les multiplier : Que faudra-t-il conclure de ce paradoxe si digne
d’'étre né de nos jours ; et que deviendra la vertu, quand il faudra s’enrichir a

(5]
quelque prix que ce soit ?7___

Pour commencer, le fait que le monde contemporain poursuit I'enrichissement a
tout prix. Les propos de Rousseau apparaissent alors comme faux sur le plan politique.
Mais puisque les universités contemporaines commémorent toujours I'anniversaire de
Rousseau, nous pourrions aussi bien profiter de I'occasion pour étudier la raison pour
laguelle Rousseau s'est opposé au luxe. Rousseau a découvert une réalité surprenante :
c’est « notre philosophie » - la philosophie libérale - qui promeut le luxe comme le seul
critere de la gloire d'un pays. Avant |I'’ere des Lumiéres, les pays féodaux européens
avaient souvent leurs lois somptuaires. lls limitaient la circulation des produits de luxe
par une taxe tres lourde. Au début du temps des Lumieres, les philosophes libéraux
britanniques ont soutenu I'idée selon laquelle I'enrichissement personnel conduisait au
bonheur de la société. Dans La Fable des abeilles, Bernard Mandeville, un docteur
néerlandais qui vivait en Angleterre, a formulé cette théorie dans le sous-titre : Private
Vices, Public Benefits. Face a cette these, Rousseau accuse les lettrés libéraux d’ignorer
les expériences de maintes générations : une bonne moralité est le fondement de la
stabilité politique a long terme.

Il est évidemment difficile pour nous d'accepter I'expérience politique de
Rousseau qui est au contraire a notre « nouveau bon sens », selon lequel la base de la
stabilité politique a long terme est que chacun cherche a s’enrichir et non une bonne
moralité. C'est I'atout majeur du modele politigue américain. Nous n'avons donc pas
besoin de poser a nouveau cette question : si les individus privilégient I'enrichissement,
la moralité disparaitra-t-elle ? Dans le monde d’aujourd’hui, méme si tous les individus
ne peuvent prétendre au luxe, nous ne pensons plus qu'il est erroné d’en faire I'éloge.
Cela étant, nous commémorons toujours I'anniversaire de Rousseau ? C'est vraiment
ridicule.

Force est de constater que I'engouement pour le luxe, ici en Chine, gu’illustre
bien I'’émergence de groupes d’'acheteurs d’or, est un phénomene tres récent qui a
débuté il y a moins de vingt ans. Il nous semble que la position de Mao Zedong
correspond a ce que Rousseau nomme « |'expérience de tous les siecles », mais, chez
Mao, cette expérience politique renvoie a la mémoire de la pauvreté de son temps. De
plus, les philosophes libéraux prennent souvent cette « expérience » comme prétexte
pour critiquer la these de Rousseau. Imaginons le fantdbme de Rousseau interrogeant :
ce que ce que Mao Zedong a dit est-il vraiment comparable a ce que j'ai écrit sur la
morale ? Mao ne préconise-t-il pas le rejet des expériences des générations précédentes
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L'application des idées de Rousseau a la société actuelle pose d’énormes
problemes, car ce qu'il appelait «|I’expérience des générations » vient de la civilisation
agricole transformée par une civilisation commerciale moderne née du systeme féodal
européen. Rousseau souligne avec indignation que «les anciens politiques parlaient
sans cesse de moeurs et de vertu ; les notres ne parlent que de commerce et

(6] .
d'argent»__, et qu'aux yeux des politiciens, « un homme ne vaut a I'Etat que la

[7]
consommation qu'il y fait__ ». Si les politiciens d’aujourd’hui ne s'intéressent pas a la

consommation, ils doivent étre attentif a la « Révolution de velours » et au mouvement
« occupy Wall Street ». Dans un tel contexte, comment le gouvernement peut-il garantir
la stabilité politique ? L'argument selon lequel «on a tout avec de I'argent, hormis des
moeurs et des citoyens », avancé par Rousseau dans le Discours sur les sciences et les

[8]
arts___, est évidemment démodé... La civilisation commerciale a atteint un point

culminant a notre époque. Dans la mesure ou la civilisation commerciale prospere de
nos jours, il est évidemment ridicule de commémorer encore I'anniversaire de
Rousseau.

Mais le fantome de Rousseau va s'expliquer : «Je ne suis pas contre
I"'assouvissement des besoins fondamentaux des individus, ce a quoi je m’oppose, c’est
la poursuite du luxe, qui deviendrait la moralité d’un pays. Une fois que la moralité des
citoyens est corrompue par les produits de luxe, méme la loi n’'a plus la capacité de
restreindre leur méchanceté. »

De quoi s'agit-il donc précisément dans cette question du luxe ? De
savoir lequel importe le plus aux Empires d’étre brillants et momentanés, ou
vertueux et durables. Je dis brillants, mais de quel éclat ? Le golt du faste ne
s'associe guere dans les méme ames avec celui de I'honnéte. Non, il n’est pas
possible que des esprits dégradés par une multitude de soins futiles s’'élevent
jamais a rien de grand ; et quand ils en auraient la force, le courage leur

[9]
manquerait___.

Cette mise au point est principalement destinée aux souverains. Rousseau
comprend bien qu’il est difficile de cultiver I'esprit du peuple pour atteindre un niveau
aussi élevé, mais grace aux « expériences des générations », il est parfaitement possible
de parfaire |'esprit des souverains. Par contre, si les souverains subissent la corruption
commune, leurs regnes en patiront.

Cette remarque s’adresse également a un autre type d’élite que Rousseau
évoque ensuite :



Tout artiste veut étre applaudi. Les éloges de ses contemporains sont
la partie la plus précieuse de sa récompense. Que fera-t-il donc pour les
obtenir, s’il a le malheur d’étre né chez un peuple et dans des temps ou les
savants devenus a la mode ont mis une jeunesse frivole en état de donner le

[10]
ton ; ou les hommes ont sacrifié leur goQt aux tyrans de leur liberté [...]1____

Le champ des « artistes » s’est considérablement élargi dans nos jours, y compris
du co6té des professionnels des médias, du cinéma et de la télévision. Mais la « nature
d’artiste et de lettré » de Rousseau n’a pas changé : les personnes de ce genre aspirent
a la célébrité. Les lettrés et les artistes constituent des élites aux talents naturels. Tout
comme devenir politicien n’est pas a la portée de tout le monde, il n’est pas donné a
tout le monde de devenir des lettré ou artiste. Les lettrés et les artistes appartiennent
également au rang des dirigeants du pays en un sens, car ils ont la capacité de changer
la moralité de la société. En se fondant sur les « expériences des générations »,
Rousseau comprit que les lois somptuaires ne pouvaient pas faire disparaitre le luxe. Il
faut déraciner le désir de luxe et rétablir des golts sains et nobles dans le cceur du
peuple (voir les Considérations sur le gouvernement de Pologne). Rousseau espérait
donc que les artistes ambitionneraient de rétablir des golts sains et nobles. Mais
comment osons-nous employer des expressions comme « les go(ts sains et nobles » a
une époque ou toutes les vertus se sont effondrées! Les individus ne défendent plus
I'intégrité de la moralité mais cherchent a se mettre en avant. Au nom de la liberté et
de la démocratie, nous prenons de jeunes esprits superficiels et frivoles comme
modeles de notre époque. Le fantdme de Rousseau dans le ciel nous rappelle :
« n'assimilez pas le mot ‘Tyran’ a une regle. » Selon lui, «les hommes ont sacrifié leur
golt aux tyrans de leur liberté ». Ici, « tyran » fait référence a la vanité. « Liberté
sacrifiée » fait référence a la noble liberté morale détruite par la vanité.

Rousseau comprit bien que les bonnes moeurs ne sont pas le résultat des lois,
mais le résultat de I'éducation. Conformément aux « expériences des générations », il
faut au préalable éduquer un petit nombre d’individus parmi ceux qui ont la capacité de
faire évoluer I'esprit de I'état, et leur inculquer I'importance des bonnes moeurs. En
d’autres termes, en tant que futurs dirigeants du pays, ils doivent d'abord recevoir une
bonne éducation. Cependant, cette conception se heurte a une difficulté : les lettrés et
les artistes prétendant étre des « sujets libres », qui d’entre eux est vraiment disposé a
recevoir une éducation ? De plus, qui a encore suffisamment de |égitimité et d’autorité
pour les éduquer ? C’est le reproche adressé au philosophe de son temps par
Rousseau :

Il rabaissera son génie au niveau de son siecle, et aimera mieux
composer des ouvrages communs qu’on admire pendant sa vie, que des



[11]
merveilles qu’on admirait que longtemps apres sa mort...

Ceux qui suivent ce modele imitent les golts de «la jeunesse frivole » et les
considerent comme des «droits naturels ». Ces philosophes modernes méprisent les
vertus anciennes et s'appuient sur ces droits frivoles pour réprimer les ames conformes
aux valeurs antiques. lls prétendent adopter une position de combat contre la sagesse
des générations. Lors de I'arrivée de la mode du luxe en France, Voltaire, chef de file
des philosophes libéraux, écrivit deux poemes pour défendre cette mode, Le Mondain et
la Défense du Mondain, ou I’apologie du luxe. Selon lui, les restrictions touchant I'art
indépendant et I'industrie du luxe auraient pour seul effet de renforcer la monarchie. La
recherche du confort et d'une vie agréable est une aspiration légitime des citoyens dans
toutes les situations. De plus, la mode du luxe augmentera le nombre d’emplois... Les
vues de Voltaire sont exactement les mémes que celles des économistes d'aujourd’hui.
Rousseau osa s'attaquer a lui directement dans son Discours :

Dites-nous, célebre Arouet, combien vous avez sacrifié de beautés
males et fortes a notre fausse délicatesse, et combien I'esprit de la galanterie

[12]
si fertile en petites choses vous en a co(té de grandes___.

Arouet était le véritable nom de Voltaire. Désigner ce lettré par son nom de
baptéme était une facon de l'insulter. Rousseau rappelle ainsi les origines et I'histoire
de Voltaire. Aujourd’hui, nous vivons dans un monde ou beaucoup de «Voltaire post-
modernes» se trouvent placés sous les projecteurs des médias. Par peur des poursuites,
Rousseau, s'il était encore vivant aujourd’hui, ne pourrait plus les critiquer aussi
ouvertement. D'ailleurs, il avait prédit le destin des esprits indépendants qui osent
dénoncer la corruption de leurs contemporains :

C’est ainsi que la dissolution des mceurs, suite nécessaire du luxe,
entraine a son tour la corruption du go(t. Que si par hasard entre les hommes
extraordinaires par leurs talents, il s'en trouve quelqu’un qui ait de la fermeté
dans I'ame et qui refuse de se préter au génie de son siecle et de s'avilir par

[13]
des productions puériles, malheura lui!

Vu sous cet angle, Rousseau est non seulement dépassé, mais aussi
politiquement incorrect. De fait, les élites ne semblent pas génées par la corruption



morale. Rappelons-nous des avertissements de Rousseau a ses contemporains :

Carle, Pierre ; le moment est venu ou ce pinceau destiné a augmenter
la majesté de nos temples par des images sublimes et saintes, tombera de vos
mains, ou sera prostitué a orner de peintures lascives les panneaux d'un vis-a-
vis. Et toi, rival des Praxiteles et des Phidias ; toi dont les anciens auraient
employé le ciseau a leur idolatrie; inimitable Pigale, ta main se résoudra a

. . 114]
ravaler le ventre d’'un magot, ou il faudra qu’elle demeure oisive :

Nos contemporains peuvent-ils encore apprécier I'importance des idées de
Rousseau ? Maintenant que nous avons reconnu la légitimité du go(t corrompu et que
nous utilisons la loi pour défendre ce golt, a quoi bon commémorer I'anniversaire de
Rousseau ? Ces hommages se moquent-ils de Rousseau ou se moquent-ils de nous-
mémes ?

Texte traduit par LIU Xingchi

[1]
___La féte du printemps est une féte traditionnelle chinoise. Elle a lieu le premier jour du premier

mois du calendrier chinois. Le calendrier chinois étant un calendrier luni-solaire, la féte du printemps
tombe toujours entre le 21 janvier et le 19 février du calendrier grégorien.

[2]
___Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, dans Euvres complétes, t. lll,

Paris, Gallimard, 1964, p. 14. Orthographe modernisée. Toutes les références renvoient a cette édition.
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___Ibidem.
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___Discours, p. 19.
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__Discours, p. 19.
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___ Ibidem.
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___ Ibidem.
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___ Ibidem.
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__ Discours, p. 21-22.



